航拍五家子村。苏晓东 摄

　　种什么、怎么种、怎么卖，对以种植业为主的村子来说至关重要。

　　从脱贫攻坚迈向乡村振兴，内蒙古扎赉特旗好力保镇五家子村在传统种植业的基础上，先后上马了黑木耳、大棚蔬菜和反季羊肚菌等特色项目。这个祖国东北部的农业村，探索向土地要效益，试图找到最适合的发展之路。

　　种什么

　　夏末秋初，无人机的镜头下，五家子村格外鲜活——玉米、水稻在风中翻涌，绿浪层叠，一望无际。

　　对五家子村村民而言，全村1.7万亩土地是维持生计的重要依托。面对无霜期只有130天的先天不利，科学的后天规划显得尤为关键。

　　“以前为什么打不到粮？看天收、不敢变嘛。”站在比人还高的玉米前，村党支部书记刘利有说。他拿六家子屯举例。3100亩地，一亩地连800斤玉米都打不上，是全村最差的地。“浮土一扒，下面都是石块，一亩地就挣个百来块钱。”

　　扎赉特旗地处北纬46度，地处寒地水稻黄金种植带。2016年村党支部连开了7次会，统一思想，发动整地、修路，改种水稻。这一整，人均耕地从10亩降到了9.5亩，但是没有一个人有意见。“为啥？整地之后地力提高了，第二年水稻每亩收益涨到500元。2020年又上了水利项目，耕种条件更好了，每亩收益近1500元。”刘利有说，农民心里都有本明白账。

　　随着水利项目、高标准农田建设陆续落地，修路、打井、安电……从种到收全程机械化，五家子村的粮食单产上了新台阶。2023年，该村大豆亩产316.8公斤，刷新了当地的大豆高产纪录。

　　为解决种什么的问题，村里的安保合作社专门辟出一块试验田，光试种的玉米就有40多个品种。“新疆、海南的玉米种，到我们这儿都必须试种。哪个产量高，明年村民就种哪个。”刘利有解释，玉米的品种两年就得换，否则抗病虫害、抗倒伏能力会下降。试种由村里的合作社承担，他认为这是村集体的责任。

　　五家子村村民打交道最多的当数玉米、水稻和大豆，但村里不只种粮。

　　8月7日，立秋。天刚亮，67岁的村民关玉忠到黑木耳基地上工。他麻利地叉起一个菌棒将木耳揪下。这是今年最后一茬，活不多，5点上工即可。“头两茬的时候，4点就得来。”关玉忠不紧不慢地说。基地按时记工，每小时10元钱。当天有28个人干活，大多是六七十岁的老人。

　　黑木耳村里种了9年，目前保有30万棒。记者了解到，这个项目一年挣5万元，谈不上多，重要的是每年能用工100多人次，这几年工人工资已经发了130万元。

　　“黑木耳、大棚蔬菜、网箱养鱼……”刘利有细数村里“折腾”过的“非传统”项目，成就感满满。他说，从脱贫攻坚迈向乡村振兴，还是得主抓产业，种好玉米、大豆、水稻“老三样”，打好基本盘，同时探索“非传统”项目，一步一个脚印，为村庄带来新的活力。

　　怎么种

　　五家子村的1.7万亩土地，这些年逐步走向规模化集约种植，其中4500亩由村里的安保合作社开展社会化服务，统一经营。

　　合作社统一经营好处很多。卖粮时，一个电话，粮库直接到地头收购；化肥集中采购，一袋复合肥便宜32元，差价就是实实在在的利润。“明年的种子化肥已经预交了40万元定金，提前交能享受最低价，每个月还给利息，划算。”刘利有兴头头的。

　　降本增效是农民永恒的课题。去年粮价走低，合作社利润不高，没有分红。

　　7月，村里迎来好政策，“玉米单产提升项目”给村民免费发了滴灌管道。“主管道3年一换、毛管1年一换，管道成本每亩70元钱。这下给大家省下一大笔。”正在地里干活的张艳波说，她家四五年前就用上了滴灌，如今浇水不遭罪了。

　　张艳波和丈夫两人种植100亩玉米，没有加入合作社。刘利有表示，要尊重个人选择，有人觉得自己种踏实，就不能把农民从地里赶出去。

　　黑木耳基地旁，立着9个蔬菜暖棚，是2023年城乡建设用地增减挂钩项目的配套“福利”。中午，记者走进一座暖棚，看到蔬菜架子已经拆了。“我们给它‘焖’上一周，接着旋地。”村党支部副书记刘洪成说，大棚要上新项目羊肚菌。

　　9个暖棚，出租还是自己种？村里曾经进行过一番讨论。刘洪成等人建议出租，1个棚年租1万元，省心又来钱。但最终大家还是决定由村蔬菜合作社来种，能给村民派活、提供就业。

　　村里不敢种稀奇品种，种豆角、白菜、黄瓜等大路货。关玉忠和赋闲的村民们负责种菜、搭棚、浇水，刘洪成开着自己的小车，一趟趟拉去旗里卖。忙忙碌碌半年，一算账，基本收支平衡。“我们书记能‘整’，给咱搞了这些个项目。”关玉忠很清楚，自己这把年纪在村里干点零活，1年1万多元，挺好。

　　“私人老板追求利润最大化，合作社不一样，要考虑村民的吃饭问题！”刘利有嗓门大。城乡建设用地增减挂钩项目实施后，一部分村民住上了新楼房，保证他们的就业是村党支部的心之所系。

　　“羊肚菌我们自己搞不了，是和公司合作的。”刘利有说。亩产碰到天花板，是农业发展过程中的通病。破解手段之一，就是“小船绑在大船上”，以“合作社+公司”的模式来保收成甚至突破天花板。

　　在好力保镇，已经有一些村尝过了这种模式的甜头。这次，五家子村也探出了步子，他们跟广州的一家羊肚菌公司对接上，村里出大棚，公司负责技术和销售。“这家的羊肚菌是反季的，冬季上市，湿的一斤150元，干的500元左右，能走一波高价。”刘利有说，两方商定，蔬菜合作社分45%的利润，大家对羊肚菌寄予厚望。

　　怎么卖

　　在五家子村党群服务中心，安保合作社的大米、玉米碴、杂粮被摆在了门口最显眼的位置。“今年还剩下3万斤大米没卖出去，得加加油。”驻村第一书记王涛说。

　　王涛是自治区税务局干部，2021年10月到村，干了两年之后，主动请缨接着干。“连干两届，大纲不变，就是稳种植、增牛羊、兴产业。”

　　这几年，卖粮是王涛的“主业”。

　　“先找局长，再找市场。”2022年春天，在王涛协调下，五家子村的大米被拉到呼和浩特，卖到了税务机关食堂。机关单位“消化”的数量有限，为了卖出增量，王涛也跑过其他单位。他去高校食堂调研过，很快作罢。“咱这成本要3块5，隔壁黑龙江两块钱都给你送到食堂了，拿什么跟人家竞争？”

　　“放到网上去卖吧。”王涛计划走电商。没想到，第一个反对的就是刘利有。“网上到处是大米，谁还来买咱们的大米。再说，东西还没卖出去呢，店铺保证金倒是先交上了。”刘利有的担心不无道理。

　　“我保证不亏，但挣多少不一定。”王涛柔和而坚定，刘利有风风火火，两人虽有分歧，但目标一致，总能达成共识。“好，试试。”刘利有最终点头。

　　2022年中，五家子村的大米在扶贫832网络销售平台上架，面向全国机关单位销售。“电商不是想象中那么简单，手续资质就一大堆。”王涛回忆，他们一开始像无头苍蝇一样“乱撞乱碰”，慢慢就摸索出了门道，申请了商标“蒙粮鑫”——谐音“良心”。

　　蒙粮鑫一上网，“哗哗”出货，过了几天，又没“动静”了。经人协调，蒙粮鑫对接上了京东穗来邦助农卖场店。这一步至关重要，意味着王涛跳出机关帮扶的思路，开始“找市场”。

　　几个渠道多管齐下，2022年，五家子大米卖出了120万元。第二年，销售额直冲200万元。3年间，线上销售额约700万元。

　　近期，王涛又去呼和浩特跟专家团队碰头，论证短视频带货的可行性。“还是想干点不求人的买卖。”脱贫攻坚最开始是被人扶着走，乡村振兴得自己走甚至跑起来，王涛希望进一步提升大米的市场化程度。

　　“现在人人都在带货，风口早过了。”刘利有道出困难。王涛哈哈笑了，“当初做电商的时候，你也说晚了，咱不也卖了700万元了吗？短视频咱试试呗，逮着一波是一波！”

　　乡村振兴不能喘口气歇歇脚，五家子村的党员干部不怕折腾，一仗接着一仗打，只想为村庄和村民蹚出更宽的路、办成更实的事。

　　8月5日，村里收到消息，蒙粮鑫的绿色食品标志申请成功。王涛和刘利有都备感振奋，“这下，卖大米更有底了。申请花了好几个月，努力没白费！”

　　本报记者 周妍 通讯员 刘志鹏 刘佳 苏晓东

　　记者手记

　　平凡却“不安分”的小村庄

　　之所以选五家子村蹲点，是因为它足够“普通”：全村最大的资源就是土地，没有特殊地形地貌，产业也是常见的种植项目，村集体家底谈不上丰厚。记者想看一看，这个平凡的村庄是怎样发展的。

　　采访过后，记者发现五家子村还真不普通，它有坚守的韧劲和“折腾”的活力。

　　种地发不了财，为什么还坚持？村干部的想法很质朴，他们觉得大规模种地有个长期性，稳当点，农民每年能吃上饭很重要。种好祖国东北部的粮仓，把饭碗牢牢端在自己手里，是五家子村的责任。

　　同时，五家子村并不满足于种粮这个“基本盘”。从产业的广度看，村里探索了黑木耳、网箱养鱼、大棚蔬菜、羊肚菌等项目，打造一村多品。从产业的深度看，村里申请了蒙粮鑫商标，开办了小型的榨油厂、大米加工厂。所谓折腾，不是盲目大干快上，而是审时度势，向技术要产量，向品牌要效益，向合作要增量，是守正下的创新。

　　资质平凡的村如果安于现状很容易掉队，变得平庸。不甘于平凡的五家子村折腾出了向上的模样，为振兴打开了更多的可能。正是每个普通村庄的不断奋斗、不懈探索，乡村振兴的车轮才能滚滚向前。