“敌人五月扫荡咱路东……”9月1日，山西省晋中市左权县麻田镇麻田村巷口，传来稚嫩的歌声。一个男孩正唱着《左权将军之歌》。“我从幼儿园就会唱，每个小朋友都会。”他仰着头说。

　　80多年过去，烽火与壮烈仿佛仍回荡在这片土地。麻田村，位于太行腹地，曾是八路军总部所在地。从1941年到1945年，八路军总部在此驻扎了1457个日夜。

　　八路军总部旧址中，地图、桌椅布置依旧，仿佛主人从未离去。墙壁上的弹孔，镌刻着某个瞬间的生死抉择。

　　这里，是太行山上的“延安”，是抗日战争的一处圣地。

太行风光。（左权县委组织部供图）

　　将军与家书

　　八路军副总参谋长左权的牺牲，是麻田最深的记忆刻痕。

　　在麻田八路军总部纪念馆，左权县史志研究室原主任张俊平告诉记者，百团大战期间，左权将军常亲临前线指挥作战。“战士们常说，参谋长的指挥所永远离炮火最近。”

　　纪念馆内，展陈着左权1937年9月至1942年5月写给家人的11封家书。字里行间，满是对妻女的挂念。

　　在左权故居，张俊平指着一张办公桌说，将军就是在这写下给妻子刘志兰的信。这些书信后由女儿左太北交给了外孙沙峰。“沙峰多次说，从这些碎念之中，可以看到姥爷不仅是将军，更是一个活生生的人。”

　　——“有几张花布，想着你替小太北做成衣服后，满可给小家伙漂亮一下。”

　　——“别时容易见时难，分离21个月了，何日相聚。念念念念。”

　　1942年5月22日晚，左权写下的这封信，竟成绝笔。

　　麻田村10公里外的十字岭，左权将军牺牲之地，如今满眼葱郁。

　　麻田八路军总部纪念馆讲解员吕莹说，1942年5月24日，八路军总部机关被日军包围在十字岭。危急关头，彭德怀总司令让左权先撤，左权坚决不同意，让警卫强行护送彭总撤离，自己留下来垫后。

　　99岁高龄的江苏省军区南京第三离职干部休养所老干部董兴旺，12岁就参加八路军，曾是警卫团战士，目睹了左权的牺牲。“他为指挥突围站到高地上，被一枚炮弹弹片击中了头部。他想站起来，但又倒了下去……”董兴旺眼含泪花，悲痛难言。

　　吕莹说，多年后，彭德怀仍难以释怀，他对左太北感慨：“第一波炮弹是试探性的，他为什么没有躲避第二波？是你爸爸不可能丢下部下，自己先冲出去……”

　　左权壮烈牺牲时年仅37岁。左权牺牲后，被日军残忍地开棺拍照。当年大年十三，八路军在祁县县城全歼日军“益子挺进队”，为左权复仇。

　　1949年，中国人民解放军挥师南下，朱德总司令命令南下部队绕道湖南醴陵探望左权80岁的老母亲。满山坡的战士向她敬军礼，她只问：“我的满崽在哪里？”

　　此时，左权牺牲已7年。

　　左权县文化历史学者张基祥在接受采访中指着自己的身份证说：“左权人身份证上有将军的英名，我们感到十分自豪。”

　　1958年，左权县与和顺县合并，群众联名请愿保留左权县名。最后经批准，“左权县”得以保留。

　　在左权，人们用“左权小花戏”的形式，将11封信的故事，编成了感人至深的歌舞剧《烽火家书》。

　　十字岭上，左权将军牺牲处，一块大石碑静静矗立。老乡们送来瓜果，年轻人留下香烟——80多年过去了，太行人民从未忘记他们的将军。

　　“县里发展越来越好，革命前辈们应当会非常欣慰，因为他们当年就是想让人民过上这样的日子。”县委组织部副部长岂雪峰说。

　　米柜与稻田

　　麻田村原党组织书记李四富家里，保留着一把缴获的日本军刀，弧度犹在、刀刃已钝。

　　李四富说，这是父亲李米换留给后代的永久纪念。李米换1937年参加抗日，曾任村武委会主任，负责保卫八路军总部安全，参加过百团大战和反“扫荡”战斗。

　　李金水是麻田村第一批参加八路军的，1937年入伍，十字岭突围战中负伤。他的儿子李定元说：“父亲参加过360多次战斗，抗战勋章有一袋子，但在一次战斗中，部队要求轻装上阵，全扔了。可他活着回来了。”

　　在麻田，几乎每家每户都有人参加八路军。村民口述战争史时，经常用“我们”来指代八路军：“我们的电台”“我们的新华日报”“我们的彭总”……昔日的历史烟云，宛若他们亲身的经历。

　　“老八路”张秋明的儿子张小宝，曾任麻田八路军总部旧址负责人，酷爱收藏。他说因为八路军装备远不如日军，与日军作战并不是“手撕鬼子”那么儿戏，“父亲经历的战斗中，敌我交换比在1∶6，牺牲非常大。但左权将军打过一次6∶1，了不起。”面对牺牲，尽管害怕也慷慨赴死。张小宝说：“我父亲说，他第一次上战场也害怕，但是一次又一次跟日本人面对面玩命，他说不怕了，说总要有人去死。”

　　1942年5月，日军发动“大扫荡”，华北抗日根据地十分困难。张小宝指着一个米柜说：“1942年大旱，粮食特别紧张，战士宁可上山挖野菜也不动老百姓菜园子。人饿得没力气，总部开会就允许趴在桌子上听，节省体力。”

　　张俊平说，麻田八路军总部一边部署反“扫荡”，一边发展生产。1942年，光是总部直属机关就开荒1.2万多亩。

　　今天的麻田一带，群山脚下不时会出现一片稻田。山西省委组织部选调生王世豪说，山西多种小麦玉米，而麻田、安东等村种水稻，亩产达1300斤，这与当年八路军引进水稻种植和灌溉技术有关。“没有人想到战争史和致富史会有交集，但历史确实就是这么神奇。”

　　麻田村党委书记李城帅说，有前辈回忆，彭总在麻田亲自修水渠、造水车，跟普通战士吃一样的伙食。战士开荒后，也把收获的萝卜、菜根送给老乡。

　　如今，清漳河水依然清澈。村口樱桃碧绿、荷叶田田，金黄的水稻即将收割。

　　村外凤凰山上，集中式光伏电板熠熠生辉。李城帅说，今年村集体经济收入预计超过120万元。

　　奶娘与孩子

　　张俊平说，当地老百姓全民参战支前，是名副其实的“八路军的故乡”。“八路军大小机关在左权县有近300处，60%都还保持着原貌。”

　　风云儿女，遍地英雄。太行奶娘，就是这样一群“可爱可敬的老乡”。

　　吕莹介绍，八路军战士的孩子常托付给当地老乡寄养。朴实的妇女用自己的乳汁养育了战士后代，甚至牺牲自己的孩子。

　　麻田上口村的赵引弟，自己有3个孩子，还哺育2个八路军的子女。一次日军突袭时，她带上3个孩子逃进山里，却不得不留下两个亲生孩子。等两天后她回到家里，两个孩子已遭杀害。

　　她的名字，被刻在纪念馆的墙上。她的故事，令人痛彻肺腑。

　　还有一位奶娘，日军要她交出八路军的孩子，她忍痛交出了自己的孩子，眼睁睁地看着孩子被日军杀害。获救的八路军孩子穰晋甦在回忆录中写道：“没有奶娘就没有我，我就是太行山的儿子。”

　　在那些淳朴的妇女们心中，八路军是为老百姓打鬼子的，哺育八路军孩子理所应当。“她们从没图过回报。”张小宝感慨地说。

　　张招弟，暴二梅，郭金梅……100多位女性的名字刻在墙上，刻下的是军民鱼水深情。

　　今年，山西省委党校教师王明玉来麻田村拜访后，被深深打动。她以太行奶娘的事迹为原型创作话剧，再现太行巾帼的英勇无畏。

　　如今，大型歌舞剧《太行奶娘》巡演全国。导演杨梅说，演员都是左权县的老百姓——厨师、理发师、农民，虽未接受过专业培训，却以本色出演打动了无数观众。“每场演出结束后，都有观众泪流满面，久久不愿离场。”

　　“我们不能忘却80多年前那段苦难岁月。假如没有战争，这些孩子本该在父母身边，被悉心照料长大。我觉得观众可以意识到，和平是多么珍贵。”杨梅说。

　　黄昏时分，夕阳为太行山镀上金边，村庄渐渐安静下来。依稀间，似有马蹄如风、操练如雷。这一刻，犹如老人们口中的“魂归的时刻”。

　　尽是忠魂。

　　本报记者 周静文 通讯员 张涛