选调生交流时，大家有一个共同的感受：每一个村庄，都不只是地图上空洞的名字，她有呼吸，有记忆，有其独特的气韵。费孝通先生说，“中国社会是乡土性的”，而我们这些身处其中的人，不知不觉间，都成了这乡土文化振兴的参与者、守护者。

　　欧阳娉（左二）在古树下与村民们交流 受访者 供图

　　2023年8月，我博士毕业后来到了湖南省怀化市芷江侗族自治县公坪镇通溪村，担任村党支部书记助理。通溪村四面环山，户籍人口500余人，是全镇离镇子最远的小山村，寂寂无名。但在走访农户时，我从乡亲们的乡音中听出了他们的隐忧：村子老了，空了，年轻人像候鸟一样飞走了。有人甚至说，这样的村子，就让它自然合并消亡吧，何必再费力气。

　　这话传到村里老人的耳朵里，是刺心的疼。一位老人激动地拉着我的手说：“欧阳书记，我们通溪，当年也是湘西剿匪的战场，解放军就在牛坡上和土匪打过硬仗的。”他语气恳切：“以后村子要是合并了，名字没了，这些事谁还记得？请你把这里的故事写下来，只要这些东西在，咱们村就永远在。”

　　接过了沉甸甸的嘱托，我挽起裤脚，和时任村党支部书记向应科一起下村入户，跨过一道道田埂山沟，用最笨的办法，挨家挨户去记录他们口中的“通溪”。我开始撰写《百日通溪》，为村民拍下劳作生活的瞬间，一次次跑县档案馆，在发黄的纸页里寻找村庄的脉络：它是湘西剿匪的战场之一，经历了从土地改革、包产到户到脱贫攻坚、乡村全面振兴的伟大实践，是中国乡村发展历程的一个微观缩影。

　　我把这些零散的“珍珠”串起来，发到朋友圈、镇村为民服务群，得到很多村民朋友热烈响应：“欧阳将我一直想写的但是没写的，都写出来了，必须点赞。”当第一篇村史散文《通溪村，我的“阿勒泰”》发表后，那些在外的游子纷纷联系我：“村里的事，凡是我能帮忙的，一定全力支持。”

　　一位老师提醒我：“欧阳，你梳理村史一定要将其融入我们党和国家的大历史里，这样才能真正彰显通溪村的时代价值与乡土文化价值。”而通溪村的百姓，早已用最朴素的方式给出了答案。我曾问一位老村民：“咱村来过最大的领导是谁？”他毫不犹豫，声如洪钟：“是中国共产党！”

　　这个质朴而有力的回答，深深震撼了我。是啊，正是这支队伍当年播下的星星之火，照亮了这片土地后来所有的路，沿着党的政策，村里从茅草房到砖瓦房，从泥巴路到水泥路。我明白了，通溪村的文化底蕴，正来自于她与我们伟大事业的同频共振；她的变迁，就是这部壮阔史诗中一个鲜活而具体的注脚。

　　时代奔涌，像通溪这样的村庄难免落寞，记忆在风中飘散。但我深信，乡土文化绝不是该被丢弃的旧物。它是中华文明的根，是民族的魂。我们的使命，就是为这棵老树，找到发出新芽的力量。

　　文脉要传承，更要活在当下。村里有3棵百年古树，一直是村民聊天议事的地方。我们秉承“立新不除旧”的理念，实施了功能性改造，添置石凳木桌，这里便成了宣讲新思想的“户外讲堂”。我第一次在树下宣讲政策，乡亲们摇着蒲扇，会议室的距离感瞬间消弭。村民逐渐将这里视为情感相依、事务共商的精神家园，不仅主动参与周边环境清理，更在人数增多时自发提供家中凳椅、协力布置场地，我们陆续开展了20余场树下宣讲，这事儿还登上了《人民日报》。

　　我们也积极对接外部资源，在镇党委支持下，邀请我的母校暨南大学博士团分3批次来村授课，并通过“云思政”给孩子们上课。同时完善农家书屋功能，组织共读活动4场，衔接送课下乡、送培下乡、送戏下乡等基础服务活动18次。我发现，乡亲们需要的，未必是多宏大的东西，只要是贴近他们的、能让他们参与的，他们就真心欢喜。

　　“文化自信是最基本、最深沉、最持久的力量。”如今，关心通溪村的人越来越多了。站在那3棵古树下，我想这份力量，正来源于它的历史连续性、社会伦理性和发展创新性，是能够引领人、团结人、鼓舞人的，我们将继续把文化传承融入乡村建设，让历史记忆成为发展资源。

　　乡村是根，文化是魂。我们所做的一切，无非是想让每一个村庄，在这个世界上，都能永远地、清楚地记住她自己的名字。