达来胡硕村的草绿了又黄，霍林河的冰封了又开。作为选调生，我来到内蒙古通辽市霍林郭勒市达来胡硕苏木达来胡硕村，担任村党支部副书记一年了。

　　初到达来胡硕村，第一个挑战是怎么“张嘴说话”。村里的河东廉租楼片区，住的大多是六七十岁的老人家。记得第一次上门讲“经济困难老年人养老服务补贴”时，我捧着文件，一字一句念得认真，大爷大娘们也听得“认真”，直到一位大娘拉着我袖子，小声说：“孩子，你说的这些，大娘听不太明白呀……”我才恍然大悟：老人家分不清那些补贴标准，记不住复杂的申请流程，更别说用手机操作了。

　　白珊（右）宣传惠农政策。张小霞 摄

　　从那以后，我收起那些“根据文件精神”“按照相关规定”，学着把政策“翻译”成家常话，跟着村干部走家串户，帮老人做低保认证，听他们唠家里的难处、身体的毛病。讲“什么时候领钱”，不如说“下个月15号，钱就打到折子上”；讲“线上办理流程”，不如直接帮他们在手机上点“确认”。半年过去，当我再走进楼道，能熟练地用家常话和大爷大娘们唠明白今年的补贴咋申、啥时候发，我忽然明白，打通交流关的不仅是技巧，是心贴心的诚意。

　　河东廉租楼片区那个小小的广场是老人们唯一的休闲娱乐场地。下雨天，广场就会积水，好几天都干不了，老人们没地方可去，有些座椅也是锈迹斑斑，没法让村民们歇脚聊天。这些点点滴滴，在我们心里沉甸甸的。小广场磨损的不仅是设施，更是街坊邻里的生活质量与归属感。于是，我们下定决心，不能修修补补，要彻底地“动一次大手术”。

　　我们联合网格员，组织了多次“广场对话”：搬几个小马扎，和居民们坐在一起，问他们“最盼啥”“最烦啥”。在大家的轮番发言中，思路渐渐清晰了：安全是底线，得把积水问题解决好，把舞台加固好；舒适是刚需，得有个遮阳挡雨的地方，椅子得换结实耐用的；氛围是关键，不能总“干坐”着，得有点动静，放个电影、搞个晚会，得有个像样的音响和投影。

　　我们把收集来的这些原始诉求一条条梳理好，连同现场拍的照片，形成了一份沉甸甸的调研报告，向上级部门积极争取。最终，“一事一议”项目资金46.5万元顺利落地。居民们关心的问题得到一一解决。这个过程，让我们深深体会到，“民呼我应”不是一句口号，而是要把办公桌搬到广场上，把群众的问题清单变为我们的履职清单，变成村民们的幸福清单。

　　一棵树能枝繁叶茂，是因为它将根系深深扎入地下。那些看不见的根须，在岩石缝隙中汲取养分，在看不见的地下编织出一张支撑成长的网络。如今，当我熟练地喊出村里叔叔大娘的名字，当他们亲切地招呼我进门坐坐时，我真正理解了“向下扎根，向上成长”的意义。