入秋，大别山深处的窑湾村泛起淡淡药香。清晨的露水还挂在百合叶上，药农老汪的问题已抛了过来，“小闻，这山坡地能存住水不？”我蹲下身抓起一把土，捏成团后松手，土壤缓缓散开、墒情正好的信号让老汪眉开眼笑。

　　闻友（右二）向村民解释政策。余纲要 摄

　　两个月前，我作为一名刚摘下硕士帽的选调生，带着毕业论文里的数学模型，来到湖北省英山县石头咀镇窑湾村任村主任助理。

　　老汪最初问我百合多糖含量测量方法时，我一下子想到实验室的高效液相色谱仪。但看着田埂上堆满的百合鳞茎，我换了一种说法，“土壤含水量影响百合多糖，怎么看土壤含水量？就像蒸馒头，面发得好不好，看气孔就知道。”这套“土法判断”让老汪连连点头。

　　随后的半个月，我们带着简易水分测定仪走遍北坡南坡，发现土壤持水性差异直接影响百合长势。调整灌溉方案后，预估亩产可提升10%。这个数字不仅来自仪器，更源于对200株样本的每日记录。当报道《小百合成“金钥匙”》被刊发时，我特意添上一笔：“每一株百合的根系，都链接着村民的医保费、孩子的学费。”科学的严谨与乡土的温度，在这一刻完成了融合。

　　“先看病、后交单、等钱到。”这是我给监测户老余编的医保报销顺口溜。他因患病住院花费了一大笔费用，“一站式结算”政策让老人攥着明白卡却更糊涂了。我把政策拆解成3步，画成漫画贴在他家灶台边。如今他竟能向邻居复述流程，还补上一句：“小闻说这叫政府兜底不怕病！”

　　村里7位老人组成的“乡音翻译官”更是我的方言老师，从“造业”（可怜）到“造孽”的纠错中，方言门槛成了连心桥。最初他们试探着问“你能待多久”，现在会直接把晒好的红薯干塞进我包里。

　　硕士导师发来消息问是否后悔选择基层时，我正对着电脑里的两个文档：毕业论文与《窑湾村监测户走访记录》，走访记录上记着“村口路灯第三盏又坏了”等11条问题。于是，我回给导师一组照片：夕阳下的百合田里，土疙瘩泛着金光，像一本泥渍斑斑的笔记。这或许才是青春最隆重的毕业答辩。