25年前，他日夜苦读，终于走出村庄；25年后，他主动申请，回到这片熟悉的土地，成为广西钦州市钦南区久隆镇黎屋村的驻村工作队员。张子云完成了一次从村庄到村庄的回归。

　　张子云回到黎屋村3个月，走遍了全村615户人家，绘制出一幅翔实的“民情地图”。弯曲的线条间，密密麻麻标注着67个民生细节——谁家屋顶漏雨，哪段道路坑洼，哪项产业遇到困难，都被他用心记录了下来。

　　提升甘蔗产量，是张子云给自己选的第一道难关。甘蔗是黎屋村村民赖以生存的“当家产业”，为了守护好它，他经常一株株排查病苗，手把手传授识别经验，把培训课堂搬到田间地头，累计培训300余人次。

　　在传统的甘蔗种植中，施肥依赖代代相传的经验，全田均匀撒施，不仅耗费人力，产量也难以有效提升。“我当初读的是农校，学的是农技，没有理由不让大家增产。”张子云引进了测土配方施肥技术，通过对土壤成分的精确分析，实现精准施肥。“土壤缺什么，我们就补什么，种出的甘蔗肯定又高又甜。”

　　面对“别把甘蔗糟蹋了”的疑虑，张子云直接辟出半亩“较量田”，新旧方法同台竞技。结果显而易见：新技术田的蔗杆窜得又高又粗，蔗节密密实实像串起的玛瑙。推广后，全村糖料蔗亩均增产近15%。“张专家一弯腰，咱甘蔗就噌噌长！”——这感叹混着蔗林的甜香，道出了村民对他最朴实的认可。

　　村庄发展，光靠甘蔗远远不够。检测了村里的土地状况后，张子云向村委提议在撂荒地上试种五指毛桃。这种作物虽然市场热度高，却存在“根贵叶贱”的难题——只有根部具备药食价值，茎叶和果实采摘后往往被废弃。

　　“五指毛桃这碗饭，岂能只吃一半？”为了将五指毛桃“吃干榨尽”，张子云多次前往广西农科院请教专家，最终推出“五指毛桃药饲循环”模式：把废弃的枝叶粉碎发酵后，与谷物混合制成饲料，用于生态鸡养殖。这些“吃着中草药长大”的鸡，肉质细腻，炖汤自带椰香，很快在本地市场走俏，带动养殖户年均增收3100元。

　　如今，黎屋村已种植五指毛桃50多亩，生态鸡养殖规模接近1000羽，成为远近闻名的特色农业示范村。张子云用一个“金点子”，激活了山村的发展动能，让青翠山坳涌动起共富的春潮。

　　实实在在的效益，让村民逐渐认可了张子云发展家乡的决心。那些看着他长大的长辈，也开始信任这个回乡的年轻人。“张大，医保单看不明白！”“张大，我家甘蔗好像出问题了，快来帮忙看看！”“张大，尝尝我自家种的荔枝！”因他在家中排行老大，村民都亲切地叫他“张大”。每一声呼唤背后，都是最朴实的信任。

　　他将对家乡深沉的感情，化作扎实的行动，借“民情地图”梳理出67项急难愁盼：路不好，他就争取资金硬化村道14.6公里，新建排污管道300米；村里的15位孤寡老人，他也上门帮办补贴、医保、建档，让国家政策化作存折上温暖的数字。

　　如今，村民一遇到困难或纠纷，总爱找他帮忙。大家说得实在：“‘张大’办事，我们放心，他是咱黎屋的贴心人。”

　　今年驻村工作队换届时，张子云再次主动向组织申请留任，选择继续扎根黎屋。“大城市的繁华已经见过，现在更想留在村里，为家乡实实在在多做点事。”

　　本报记者 尹丹丹 通讯员 徐海川