2023年9月，我来到甘肃省民勤县西渠镇首好村担任村主任助理。民勤县地处甘肃河西走廊东北部，与内蒙古接壤，东西北三面被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围，特殊的地理位置使得它长期面临风沙的威胁。这片镶嵌在沙漠夹缝中的绿洲，其存续本身就是一场与风沙旷日持久的抗争。

　　初到村子，迎接我的便是一场现实的“下马威”。沙尘暴裹挟着黄沙席卷而来，将村民种植的尾茬蜜瓜、茴香等农作物吹得七零八落，数亩农田减产减收。微信群里，受灾村民心急如焚地追问对策。老书记将统计灾情的任务交给了我。可是作为初来乍到的年轻干部，我连受损农作物的具体位置都不了解。面对此起彼伏的焦虑质问，我握着记录本的手微微发抖，那个狂风呼啸的夜晚，我裹紧衣服，打着手电、顶着漫天飞沙扑向田地，沙砾打得脸颊生疼，终于在凌晨完成勘察。看着深夜仍在田地里奋力抢收的村民身影，我不禁眼眶泛红：这些坚守在风沙线上辛苦耕耘的乡亲，实在不易！

　　深入村子，浓郁的“乡土气”成为我最温暖的陪伴。随着我和村民渐渐熟络起来，开小卖部的高大爷总会在饭点热情地招呼，邀我一起搭伙吃饭；乡村邮递员习师傅碰到我，总要吆喝几句农村电商的新优惠，托我给乡亲们宣传；村医吴大夫入户问诊时，也总乐意喊我过去搭把手，一起了解户情。每当工作遇到瓶颈，我便喜欢下队入户，围坐在热乎的炕头唠家常，听村民用大嗓门讲农地节水的巧路子、沙地治沙的老经验、作物防旱的土办法……这些藏在乡音里的真知灼见，常令我的思路豁然开朗。这些带着乡土气的温暖，渐渐融化了我初来乍到的局促，也让我真正触摸到乡村最鲜活的脉搏。

　　扎根愈深，土地回馈的“丰收香”便愈显珍贵。随着工作经验的积累和认识水平的提升，我渐渐融入了这片沙漠边缘的热土。农闲时节，我和公益岗的村民躬身戈壁滩，将一株株梭梭树种在戈壁滩，用麦草精心编织方格，筑起抵御风沙的绿色屏障。农忙时分，我随第一书记穿梭于田间地头，帮村民采收蜜瓜，联系销路，让丰收的甜蜜走向全国。冬去春来，看着冬天荒芜的沙地在春风中泛出新绿，小小的绿苗在盛夏长成沉甸甸的金色果实，在一次次丰收的欢笑声里，我终于掂量出“丰收香”沉甸甸的分量。一辈子与风沙抗争、从土里掘金的乡亲们让我懂得：纵使环境再恶劣、条件再困难，只要心怀热忱、不懈奋斗，所有的付出终将生根发芽，荒漠之地也能沙海生金，坚守的梦想必将在汗水中结出硕果。

　　张天博

　　张天博（左）和村民查看沙漠植被生长情况。王明义 摄