去年年底，我来到四川省成都市郫都区红光街道白云村，任村党委书记助理。当时，寒风中顽强生长的连片麦田，晨光里集中居住区红墙黛瓦的鲜亮色泽，散居院落的炊烟与鸡犬声相和景象，勾勒出一幅生动的乡村画卷。半年来，我用脚步丈量这片土地，用真心倾听乡亲心声，在解决一件件民生小事中，深深融入这方“白云人家”。

　　“白云”是一个充满诗意的名字，我对白云村的第一印象便是“白云深处有人家”。初到白云，最难跨越的是语言关。村民们的方言像一道无形的墙，让我这个外乡人感到茫然。为尽快融入，我主动向村两委请教，跟着村干部走村串户，在田间地头与村民拉家常，一字一句地学习当地方言。渐渐地，我能听懂“桌（竹）子”“XX伯儿”“吃油大”这些方言词汇，也开始用蹩脚的本地话与老人们打招呼、“摆龙门阵”。春节前夕，我和村民们一起准备年货，帮着贴春联、包饺子，那份热气腾腾的年味让我真切感受到家的温暖。

　　驻村工作鲜有惊天动地的大事，更多的是一件件关乎民生的“小事”。夏收时节，我和村干部顶着烈日巡查秸秆禁烧。那天，发现因村民乱丢烟头引发火情，顾不得烫手，我们折下树枝就冲上前扑打，最终配合洒水车合力控制住火势。事后才发现手掌磨出了水泡，头发也被燎焦了几缕。村书记拍拍我的肩：“小伙子不错，能吃苦。”我龇牙咧嘴地笑，心里却莫名踏实。最难忘的是帮孙大姐家处理那棵威胁到邻居冯大娘家房子的危树。我们请来专业伐木工人，精心设计方案，最终安全排除了隐患。

　　乡村要发展，既要解近忧，更要谋远略。走访中我发现，路边卖菜的老人不仅是为了生计，更是寻找精神寄托。于是我们规划专门的“露天菜市”，既保障交通安全，又留住这份乡愁。在帮扶留守儿童小航时，我每周抽时间为他辅导功课，看着他眼中的光芒重新点亮。有天他突然问我：“老师，我能考上大学吗？”我摸摸他的头：“先把字写端正，咱们一步一步来。”如今，白云村正推进人居环境整治，散居院落的改造如火如荼，休闲惬意的现代田园风光初见雏形。每当走在村道上，听到村民们亲切地喊我“小汤”，我就知道，自己已经深深融入这片土地。

　　半年时光，麦苗从青到黄，稻秧插下，转眼已没膝。我从一个局促的“外来户”，慢慢成了白云村的“自己人”。这里的日子没有宏大的叙事，只有泥土、炊烟和人情冷暖的真实触感。

　　汤鑫珂悬挂有限空间警示牌。（白云村村委会供图）