张崇庆来信。

军张坝村村委会。许露露 摄

　　不久前，本报编辑部收到了一封特殊的读者来信，写信人是陕西省汉中市城固县一位名叫张崇庆的农民，他在信的开头写道——

　　我今年80岁，患有严重的冠心病，随时都有死亡的可能。写张士成是我的良心所促，为什么这么优秀的村干部，不为人所知呢？趁我未死之前，我要拿起笔来宣传宣传他。贵报能满足我这个愿望吗？

　　方格信纸一共8页，老人用钢笔一笔一画写得满满当当，记录了一位老村干部33年间为村里干的大事小事，字里行间饱蘸深情。

　　怀揣这封热烫的信，5月25日，本报记者赶到城固县龙头镇军张坝村，寻访对“这么优秀的村干部”念念不忘的老人，也寻访离任多年还让老百姓念念不忘的那位老村干部。

　　经过一夜休整，5月25日一早，记者从县城搭车赶往军张坝村。

　　张崇庆早早等在村委会，头发花白、身材瘦削，洗得发白的蓝衣服下隐约是嶙峋的骨节，“我就写封信试试看，没想到你真的赶这么远的路来采访！”他紧紧握着记者的手，神情激动。

　　不多时，得到消息的张士成也从地里赶来了。他今年66岁，敦厚、朴实，上身穿着衬衫，裤脚却一直卷到膝盖。

　　对于张崇庆写信夸他的事，他事先一无所知，看起来有些拘谨。这次特殊的采访在村委会的办公室进行。写信的人和信的主人公坐在一起回忆往昔，你一句我一句，穿针引线般，把散落在时光深处的记忆碎片编织完整。

　　柑橘

　　他动员老父和妻子把槽上的10头架子猪和2头牛犊卖掉，凑了4万8千多元，作为困难村民买苗的垫金。3年后，全村坡坡岭岭、沟沟岔岔，2000亩光秃秃的坡地全栽植上柑橘树，户均五亩至七亩。村民尝到了种柑橘树的甜头，陆续又发展了梨树、桃杏树杂果林。一到三、四月，梨、李、桃、杏、橘树争相开花，满坡遍野，由此引来了许多游客。（摘自张崇庆来信）

　　张士成的任职故事，就从柑橘开始。

　　城固的柑橘栽培有2000多年历史，所产柑橘皮薄汁多、酸甜适中，闻名遐迩。从20世纪90年代起，当地大力扶持农村发展柑橘产业。

　　军张坝村四面环山，全村400多户1000多人居住在坡下上千亩的平坝上，村民们种植水稻、小麦、大豆，收入微薄。热血方刚的张士成上任就承诺要带大家过上好日子。村民大会上，张士成说：“要想富，栽果树。我们要响应县委号召，把在坡地栽红苕的旧农业模式拔掉，栽上优质的摇钱树柑橘树。”回忆起当时台下的欢呼声，像张崇庆这样的老一辈村民至今热血沸腾。

　　然而，部分困难群众无钱购买橘树苗，张士成毫不犹豫地将自己的积蓄拿出来借给他们，并多次奔走联系县残联，为50多户特困户争取到价值7万多元的橘树苗。

　　借钱给村民买苗，张士成对具体金额没算过账，“谁家缺钱买苗就来借，也没让乡亲们打过借条。”张崇庆走访当年借钱的群众，把每户借钱的金额加起来是4.8万元。第一次听到这个数字，张士成神色一震，半晌道：“我真没往心里去，没想到大家都记得。”

　　乡亲们当然记得。3组村民陈光刚当时20多岁，家里6口人，全家年收入不到2000元，日子过得紧巴。他对记者回忆起那个改变命运的晚上：“1998年刚开春的一天，我摸黑去老主任家，开口借5000块钱。我家10多亩坡地，得买2000棵苗，要这个数。”

　　5000元在当时不是小数目，陈光刚很忐忑，但张士成一口应下：“明天这会来拿。”第二天，张士成递给他一包鼓鼓的钞票。“5年后第一次挂果，我卖了橘子，才把这钱还上。”靠着这些橘树，陈光刚养大了3个儿女，“谁说老主任不好，我第一个不答应。”

　　5组村民王乐家有10多亩橘园，年收入七八万元。王国强有8亩橘园3亩梨园，年收入超过10万元。不少村民开上了小轿车，在县城买了商品房。谈及老主任，他们无不翘起大拇指：“当年要不是他借钱给大伙铺底子买树苗，哪有今天的好光景！”

　　水渠

　　张士成和一班村干部们把铺盖卷搬到了工地上，吃住在工棚里。两个冬春移动1000多立方土石方，拦河闸坝修建起来了，一条长约2500多米的U型水泥渠也竣工了，河水哗哗地流向5个村民小组千把亩稻田。村民捧着黄澄澄的稻谷粒，笑得合不拢嘴。张士成在家排行老三，村民戏称他“拼命三郎”。（摘自张崇庆来信）

　　地处丘陵地带，缺水曾是军张坝村面临的最大问题。全村有500亩旱塬地，曾经由于长期缺水，栽不了水稻，只能种植黄豆和玉米。早年村里在湑惠干渠上建的抽水站，只能灌溉一个村民小组的300亩稻田。如今，记者在这个村子里，随处可见水田里忙着插秧的村民。

　　两位老人向记者回忆把缺水旱地变成“江南”的故事。

　　1997年，张士成提出从河溪上游修一座拦河闸坝，再挖一条U型渠，引河水灌溉全村水田。修坝、挖渠，是大工程，村民一开始不相信能干成。

　　62岁的田小玲是4组村民，参与挖渠的时候才30多岁。谈及那段在工地的日子，她语气激动：“当时村里的党员干部都住在工地上，生病、受伤都不肯下工地，群众的热情也被带动起来，上工积极性非常高。”

　　没日没夜地挖了两年，第三年的2月初，土还冻得梆硬，铁锹铲上去像铲在石头上。她记得看到张士成拿着锹挖土方，震得满手是血，劝他包扎一下，休息会儿，“老主任说轻伤不下火线，没几个月就要插秧了，挖渠慢了就赶不上了。”

　　水渠终于赶在那年插秧前贯通，当时村里人都涌到水渠边，看河水奔流下来，比过年还开心。“张士成，他真是个无私奉献的人。”田小玲重重地说。

　　现在，这条渠仍用清冽的水流滋养着村里的稻田。

　　水渠解决了低洼地方的水源，高地怎么办？张士成同现任村党支部书记、村委会主任张小吉多次向上级争取打井专款，在村北地势高的堡子沟坡上修了一座扬程50米的自来水井，全村人都喝上了自来水。村民们纷纷对记者重复一句话：“选好一个村干部,几代人都享福。”

　　张士成有点不好意思：“这是咱该担的担子。乡亲们选咱当干部，就是把心窝子掏给咱了。他们想啥、盼啥，咱就得铆足了劲儿去办，不然咋对得起大伙儿热乎乎投的票？”

　　他对群众好，群众也回报以认可：在他的任职生涯中，参选过10多次村委会主任，次次都是高票当选。

　　地膜

　　以前村民栽种西瓜、菜花等经济作物时不知道用地膜覆盖，张士成率先试用，结果他的地膜西瓜亩收入3500多元，而未覆盖地膜的西瓜收入才几百上千元。其他村民醒悟过来，也覆盖地膜，士成因势利导，让儿子把自家的经验汇编成宣传材料，发给村民学习。（摘自张崇庆来信）

　　上午10点半，张小吉接到村民电话，立刻戴上草帽出门，临走前对记者撂下一句话：“你该去西瓜地里看一看，以前我们村民种庄稼不懂科学技术。是老主任教会大家用地膜。”

　　出了村委会往右，沿着水泥路走一公里，就到了张小吉说的西瓜地，只见碧绿的叶片底下藏着一个个手掌大小的西瓜，深浅条纹交错，分外可爱。

　　西瓜地主人冉明智正在田边忙碌。“你看这瓜，用上地膜、科学施肥，长得多精神，亩产能有上万斤。多亏老主任示范科学种植。”冉明智说。

　　没技术的送技术，没地膜的还送地膜。张士成把自己家的地膜送给困难村民用。这种雪中送炭，对他而言并非偶然之举。在33年的村委会主任生涯中，困难村民是他一直牵挂的群体。

　　村里的五保户张水庆、张茂娃还在世时，生活困难又有疾病缠身，张士成不但交代村民小组组长多多照顾，自己也经常上门，还从自己的补贴中每月挤出100元给他们。张水庆生病住院，张士成进院照料，接屎倒尿，无微不至。虽然两位老人已过世，可那一幕幕还记在张崇庆脑海里、落在了信纸上。

　　进入花甲之龄，张士成从村委会主任的位子上退下来，主动请缨担任村调解主任，化身“和事佬”为村民化解矛盾，“大家日子过得和美，我心里就舒坦。”

　　张崇庆补充说：“士成威望高，村民过红白大事、搬迁、做三朝酒、祝寿，都请他当‘总管’。他到时间便带上备好的灶具、碗盘、桌凳前往，总是把村民家的事办得既热闹又节俭。”

　　两位老人送记者离村时，一只朱鹮舒展绯红羽翼轻盈掠过水田，手持秧苗的村民仰脸朝我们微笑，定格了这次采访中最诗意的一幕。那一刻，记者跋涉千里的寻访也有了答案：

　　因为他用半生心血浇灌脚下的土地，村民们便用信任和拥戴，给了他最温暖的回应。

　　记者手记>>>

　　从南京到汉中，跨越5个省份，一来一回2600公里。高铁换乘汽车，最后走过一段蜿蜒的山路，我终于来到两位老人面前，亲耳听他们用陕南方言讲述这封信背后的故事，文字里关于橘树、水源、地膜的故事在乡音里鲜活起来。

　　返程路上，我一直在想，为什么这些陈年往事现在听起来依旧感人至深？因为这位老人用了半生，让上任时对村民的承诺，变成了村子看得见摸得着的改变。

　　在这个名不见经传的陕南小山村，我看到了基层治理最朴素最珍贵的一面。这个故事或许能给我们这样的启示：基层干部多沾些泥土味儿，多为大家解决一件烦心事，群众就会多一分信任。最好的干群关系，是彼此心贴着心的枝叶关情。 本报记者 许露露 通讯员 何炳君 视频剪辑 刘琼