边天琪（右）在笔记本上记下村民的诉求。（北吴会村村委会供图）

　　清晨五点半，村东头王大爷家的鸡鸣准时划破薄雾。我推开村委会的铁门，抬眼望去，墙上“为人民服务”五个鲜红的大字，在渐渐明亮的晨光里，愈发显得庄重而清晰。这，已是我担任河北省石家庄市元氏县姬村镇北吴会村党支部书记助理的第300个清晨。

　　初到北吴会村时的情景，仍历历在目。犹记得，刚踏入这片土地，村口理发店的王大叔操着一口地道的方言，对我说了句“都囊啊吧(就那样吧)”，我愣是一个字也没听懂。方言就像一堵无形却又厚重的墙，横亘在我与村民之间。

　　为了尽快打破隔阂，我的兜里天天揣着三本本子。一本，是方言词汇的“宝典”，里面密密麻麻地记录着各种方言词汇：“夜个”代表着昨天，“晌活”意味着中午。每掌握一个新词汇，我就仿佛离村民们更近了一步。另一本则是我的“民情地图”，上面用各种符号和标记，详细标注着村里孤寡老人、留守儿童和困难户的具体位置，指引着我走进村民们的生活；还有一本，写满了村民托付给我的一件件“小事”：帮张大娘捎降压药，给留守儿童小磊辅导作业……半年后，我能够熟练地用方言和晒谷场上的大娘唠家常，她们热情地塞给我几颗新摘的脆枣：“这闺女说话不‘撇腔’了，是咱北吴会村人啦。”

　　讲好群众话只是融入的第一步，成为他们的贴心人才是我的目标。去年10月的一次入户走访，让我深受触动。那天是去残疾低保户赵大哥家，夫妻俩守着半屋子的药瓶，10岁的女儿蜷缩在角落里写作业。这种家庭困境，让人喘不上气。作为社会工作专业的毕业生，我深知帮扶不能仅仅停留在“送米送油”的功夫上，更需要激活困难群体的内生动力，让他们重新燃起对生活的希望。回去后，我迫不及待地向村书记讲了自己的感受。经过多次深入讨论，村里决定启动“红纽带”帮扶计划，由老党员牵头成立互助小组，再由一名村“两委”干部包联一个困难群体。

　　我们先请老党员孙大叔上门谈心，破除赵大哥自暴自弃的想法；再联合农行帮扶队制定帮扶方案，保障赵大哥一家的生活；同步安排村医党员定期送医送药。如今的赵大哥，虽然依旧坐在轮椅上，但脸上的愁容明显少了。

　　在摸排过程中，我们还发现部分困难群众的冬季取暖设备老旧，存在着严重的安全隐患。于是，我们对接了县委组织部资源，将调拨的20台节能型“小太阳”取暖器逐户送达。每到一户，我们都耐心地为村民调试设备，详细讲解安全注意事项。此外，村里有不少孤寡、残疾群众的居家环境存在着脏乱的问题，老党员孙振山便主动带头成立了“院落清洁小队”。他们每周两次到村民家中帮忙打扫院落、整理杂物，还自掏腰包为他们修补破损门窗。

　　随后，我又将目光投向了留守老人的陪伴需求。我和村干部们创新推出了“1+8+N”的工作模式。即：1名村“两委”干部结对8名党员，再链接N个群众，根据大家的兴趣爱好，成立乒乓球、象棋等各类兴趣小组。现在，当你漫步在北吴会村，总能看到老人们聚在一起，或下棋对弈，或挥拍打球，欢声笑语回荡在村庄的角角落落。

　　一眨眼，在村已近一年。在这里，我最大的感受是，工作总会面临着各种突发情况。比如，4月刮10级大风的那个夜晚，我和村干部们顶着狂风，挨家挨户拍门大喊：“工厂全停工了，大家不要外出！”当走进村西头独居的刘奶奶家时，只见她吓得浑身哆嗦，正满屋子藏存折呢。我赶忙上前拉住她，蹲下身子帮她系紧了鞋带，安慰着说：“您别怕，咱一起回村委会。”身后的村主任早已为用手电筒为我们照亮了前方的道路。之后，刘奶奶看到我总叫我“好闺女”。

　　从“选调生”到“好闺女”，丈量这份转变的不仅有村民们从客气到亲昵的眼神，还有兜里的那三本笔记本和三双磨破了的运动鞋，以及微信步数常年霸榜的数字。此刻，晨雾渐渐散尽，村委会的大喇叭开始广播最新的医保政策，而我也已经整理好了今天要走访的脱贫户资料，抓起笔记本，匆匆往村民家中赶去。

　　边天琪