2023年9月，我来到贵州省贵阳市云岩区黔灵镇改茶村，担任党总支书记助理，开启了蹲苗之旅。

今年4月，村党总支书记、村委会主任漆丽指着村委会门前的闲置房屋对我说：“小侯，我们想布置村级文化展陈，改茶村的乡土文化编纂，你得扛起来。”那时我还没意识到，写乡土文化不只是记录，更是坚持群众路线的实践。

刚上手时，我差点在“故纸堆”里栽了跟头。村里没有系统的文化资料留存，档案室里只有些零星的资料，弄清“改茶”地名的由来并不容易。问了几位老村民，都说早年叫“摆茶”，是马帮歇脚喝茶的地方。可翻遍村里仅有的资料，“摆茶”的影子都没找着。要是图省事，照着村民口述写进去也能交差，但我认为收集编撰村庄文化这活儿不能“差不多就行”。

我揣着笔记本，一头扎进了城区的图书馆和档案馆。在市档案馆的角落里，《贵阳府志》的旧书页上终于找到线索：“解茶寨，在城南十里……居民四十余户”。“解”在方言里读“改”，这不就是“改茶”的由来么？原来，老村民说的“摆茶”是生活记忆，志书记的“解茶”是历史印记，两者串起来才是有根有底的村名。

接着，我开始走访农户。午休时在巷道里和晒太阳的老人唠嗑，傍晚去后坝农民工市场和等活的大哥闲聊，把村民的口述一点点记下来。72岁的田大爷说“以前挑菜进城，一人一天两担200斤”，这话在档案室的工作日记里得到印证。翻开20世纪90年代村办企业手绘规划图，上面的字迹虽模糊，却能看到老一辈艰苦奋斗影子。这些带着烟火气的细节，比任何华丽的文字都有力量。

从山海般文字中无数次抬头，让我领悟到“历史从不断代”的涵义。现在村里做非遗豆染、办杨梅汁加工厂的闯劲，和20世纪90年代村办企业发展时期村民摸着石头过河的劲头，一脉相承。整理集体经济资料，现在搞“1+1”发展方式混合所有制公司，和1990年村办企业的老台账上记载的村民入股时利益共享、风险共担，思路竟也能对得上。村里前辈敢闯敢试，我们后来者理应沿着他们的脚印走得更远、站在他们肩上看的更高。

改茶村文化展陈的初稿我即将完成，我相信再过几年，还会有更美好的续篇。

侯自杰（右）走访村民。（云岩区委组织部供图）