许燕艳（右）看望独居老人。（作者供图）

　　“后生仔，呷饱未？（吃饱了吗？）”这句闽南乡音里最温热的问候，成为我到村任职的第一课。

　　这句带着烟火气的寒暄里，藏着乡亲们最本真的期待。2024年3月，我博士毕业，从福州大学的实验室走到泉州台商投资区东园镇锦厝村的田埂上，担任村党委书记助理。一年多的到村任职生活，让我明白了“呷饱未”的答案——它不在文件的字缝里，而在脚下的泥土中。

　　我虽然是泉州市泉港区人，但讲的是莆田方言。初到锦厝村，语言成为我的第一道坎。入户走访时听不懂闽南方言，防台风防汛时更是手忙脚乱。记得2024年台风“格美”登陆那天，暴雨如注，村口低洼处的下水道被枯枝烂叶堵死，积水很快漫过脚踝。村党委书记庄芳华二话不说，带着我和驻村工作队队长抄起铁锹就干。

　　当时，雨衣根本挡不住倾盆大雨，泥浆溅满裤腿。我们三人埋头清淤，路过的村民招呼：“呷饱未？进来喝口热茶再做！”雨还在下，可那句问候撞进心里，我突然就明白了：在这片土地上，“呷饱未”对我来说，不仅是寒暄，更在提醒我“今天为乡亲们做了啥？明天还能做点啥？”

　　锦厝村是个人口大村，通过国情调研，我发现其中不少是留守老人。郭阿婆的儿女都在外地打工，她独自住在小区高层，家里唯一的声响是那台老式收音机。

　　第一次上门看望时，她一边翻箱倒柜地找饼干，一边问：“你们呷饱未？”我们要离开时，她拉着我们的手不舍地说：“不忙的时候多来坐坐。”这句话背后，折射出村里很多老人同样的现状。这件事让我领悟到，乡村振兴的账本上，不能只记下收入和数字，更要记下老人们眼角的笑纹。

　　村里多数低龄老人身子骨还硬朗，我同村“两委”合计，拉起一支“以老助老帮扶队”，让低龄健康的老人帮扶高龄行动不便的独居老人，定期上门擦灰、扫地、聊天……让冷清的屋子有了烟火气。这不是简单的帮扶，而是让每一句“呷饱未”都有人回应。

　　走访中，我发现村里的老人很怕看病。他们一辈子省钱习惯了，头疼脑热先扛着，每年村里组织的免费体检参与积极性都不高。道理对他们来说太绕，我只能把道理换成“实惠”。我们邀请医生进村义诊。可刚开始，林阿婆一听要抽血，立刻往回缩：“抽我的血？要我的老命哦！”

　　我蹲下来轻声说：“阿婆，这针比蚊子嘴还细，查完要是没事，您心里不就更踏实了？要是真有啥小毛病，早发现早治好，还能领盐和洗洁精回家呢。”她将信将疑伸出手，针扎下去时，连眉头都没皱一下。

　　等到第二年义诊，医生还没到，就听见有人喊：“小许，呷饱未？”抬头一看，林阿婆带着几个老姐妹排在体检队伍的最前面。从最初的百来号人到现在的近400人，那句“小许，呷饱未？”让我明白，基层工作不用空喊华丽的口号，只需认认真真办实事，群众自然会把你放在心间。

　　村里20多盏损坏的路灯重新亮起来了，坑洼的村道变得平整宽敞，幸福院的长者食堂飘出饭菜香，“党建+”邻里中心提升后，完善了“老有所养、幼有所育、病有所医、食有所安、居有所乐、事有所办”六大功能……这些看得见的变化，让政策文件上的“民生项目”变成了村民家门口的实惠。

　　基层是最好的课堂，群众是最好的老师。如今走在村里，那一声声“呷饱未”不再是简单的问候，而是沉甸甸的责任。往后的路还长，但只要这声“呷饱未”还在耳畔，我就知道该往哪里走——往乡亲们最需要的地方走，往泥土最厚实的地方走，让大伙儿的日子都越来越有奔头。 许燕艳