我在村里应该学会什么？我又能为村里留下什么？两年前，到青海省互助县哈拉直沟乡白崖村担任党支部书记助理前，我常常自问。

　　两年时间里，我认识到，村里没有那么多轰轰烈烈的大事，俯身田野，脚踏实地，能为村民添几分暖意，为村庄的发展出谋划策，是对乡村全面振兴最实在的回应。

　　巨淑英（左一）在为村民们宣讲政策。受访者 供图

　　村民们最喜欢热闹的节日氛围，刚刚过去的国庆节，我和村书记商量举办了一场节庆活动。刚开始的时候，我们怕老人们不知道，也怕他们不好意思来，于是便跟着书记踩着泥泞的田埂挨家敲门。

　　掀开门帘时，有的老人正对着空院子发呆，有的正眯着眼缝补旧衣裳。独居的陈奶奶拉着我的手，掌心的老茧蹭得我指尖发暖：“丫头，我这把年纪早不盼啥热闹了，你们还能想着我……”她的声音发颤，我也红了眼。

　　活动当天的村委会广场热闹非凡。天刚亮，村干部们就扛着梯子来挂横幅，村支部书记蹲在地上搭熬饭的大铁锅，烟筒里冒出的白烟裹在雾气里面飘得老远。孙婶刚说一句“菜板不够用”，温大妈转身就往家跑，回来时，怀里揣着自家菜板。

　　老人们陆陆续续来了，签到时递过去的小贴纸，他们攥在手里摸了又摸，有的贴在衣襟上，有的小心翼翼粘在脸颊旁。想起老人们腿脚不便，我们悄悄把套圈的距离缩短了半米，这不是方案上写好的流程，却是能让他们多一分开心的小秘密。

　　锣鼓声一响，老人们立刻坐直了身子。我看见84岁的殷生甫爷爷举着手机，手颤得厉害，屏幕都快贴到脸上了。“丫头，我想录下来发给孙子看，”他笑着，眼角的皱纹挤在一起，“他们在城里忙，我怕打电话打扰，让他们看看我今天多开心……”

　　唱《映山红》的时候，几位头发花白的老人跟着轻轻哼，声音不大，却像带着光，我忽然懂了，这场活动不仅是过节，而是让老人有话题跟儿子孙女们“说说话”，让藏在心底的思念有个去处，晚年的日子能多些亮堂。

　　拍照环节的背景布，我特意选了红色和印着天安门的两款。殷万林爷爷一看见天安门，立刻直了直腰：“丫头，我是老党员，我要拍这个，我要跟毛主席合影。”他站在背景布前，手不自觉地贴在裤缝上，像当年宣誓时那样认真。李爷爷起初有些拘谨，站在镜头前手足无措。“爷爷，笑一笑呀，”我凑过去说，“这照片要装了框送您回家呢。”他愣了愣，忽然咧开嘴笑了，豁着的牙露出来，皱纹里都裹着暖意。

　　让老人安享晚年，让孩子笑着长大，让每一个生活在这里的人，都能感受到被爱着。在村工作，不能忘了村民的精神世界，

　　今年，我跟乡镇党委书记申请担任驻村工作队队员，继续在村里发光发热，我想把青春的脚印留在这片土地上，也把村民的温暖藏在心里。