2024年8月，我来到江苏省宿迁市泗阳县爱园镇张唐村担任党支部副书记，扎进苏北平原这片“一稻一麦”的土地。“三夏”时节，麦浪翻滚，收割机轰鸣，空气里弥漫着阳光炙烤麦秆的焦香。不知不觉间，衣角袖口总会沾上细碎、扎人的麦麸。这不起眼的金黄碎屑，成了我这个选调生融入乡土的无声印记，也见证了我对脚下这片土地最真切的体悟。

　　麦麸沾衣，才懂农时金贵。刚来时，“抢收抢种”工作只是文件中的词汇。站到地头，看着收割机轮番上阵，听着调度员嘶吼的呼喊，感受乡亲们紧盯天气变化的焦灼，才明白“麦熟一晌”是悬在所有人头顶的倒计时。作为到村任职选调生，我时常穿梭在晒场、田埂、农户家协调调度，查看进度，倾听急难愁盼，麦麸就这么悄无声息地沾上衣角袖口，带着阳光的燥热和麦芒的微刺，被刺红的皮肤，就是农时紧迫烙在身上的印记。一粒麦从田间到仓里，背后是多少无声的汗水与揪心的等待？深扎基层后，我才真正理解了粮食安全是“国之大者”这句话的分量。

　　沾着麦麸，才知乡亲难处。坐在办公室里，问题总归是“机器不够”“地方难晒”。可守在晒场看人翻麦子，蹲田埂听老农掰扯收成，才真正摸到难处的筋骨：农机手忙碌一天的疲惫，老人守着湿麦子无处摊晒的愁容，粮贩压价时乡亲们闷声的叹气。衣上这些麦麸，像一根根灵敏的触须，让我接收到麦田深处最真实的信号，让我丢掉“想当然”：协调机器，不是填个表，得追着机主跑，算准地块的茬口；腾晒场，也不是一句话，得一家家商量，劝邻里合用院子、错开时间……这些琐碎的“跑”和“磨”，是麦麸沾在身上后，心里那份“等不起”催出来的劲儿，时刻把乡亲事看作自己事，真正把他们的“上心事”变成自己的“心上事”。

　　拍掉麦麸，方晓农时未歇。最后一车麦子刚入库，地头的水泵就突突响起来，刚卸完麦子的拖拉机，转头就挂上了旋耕犁。晒场边树荫下的那块西瓜还没吃完，焦灼的“催水”声已经此起彼伏：“小王，水用完了，下一茬的水什么时候灌上？”“育好的苗，没水就蔫了！”协调水源成为了我最关心的问题——追着水管站问流量，掐着时间算轮灌，在争水的邻里间两头说和，嗓子冒烟，脚步生风，总算，水引到了渠里，流进了干渴的秧田。衣襟上拍打掉的麦麸，转眼就被新翻的泥浆溅上了点。这一刻我才真正明白：这片土地交付的责任，并非止于颗粒归仓，更在确保每一寸翻开的泥浪里，都能准时落下希望的秧苗。

　　作为选调生要放下架子，真正融入基层，既要“身入”基层，更要“心到”基层。麦麸会落，但这泥土的托付和守护的责任，已深深融进血脉——让每一寸土地不误农时，颗粒归仓，就是我们守护乡村振兴最坚实的脚步。

　　王子威

　　王子威（左二）在田间协调农机调度。（泗阳县委组织部供图）