周妍（左）和杨秋静抱在一起。

农村是一座不断修缮、不断扩建的知识库。在电影里、文章里看过农村，不叫懂农村。在农村生活过，也不叫懂农村。只有在农村工作过，才是真正的懂农村。

我跟班采访的小杜庄村村书记杨秋静，对农村的这份“懂得”来之不易。她私下跟我讲述了2次流泪的经历。一次是她刚到村不久，第一次主持党员大会时，某位党员对村子现状不满，在会上厉声发难。杨秋静一下子懵了，她憋住眼泪，好言相慰，下班后积郁的委屈喷泄而出，她在泪水中懂得：村民对改变的渴望多么强烈。另一次是她为村民办理占地赔偿事宜跑上跑下，村民不但不领情，还狮子大开口要高价，协商进程艰涩。晚上杨秋静拖着疲乏的身体，蜷缩进小汽车，在车内音乐的掩护下放声痛哭，半小时后收拾心情回家。她懂得，农村工作就是不断啃硬骨头，难免磕着牙。杨秋静说，哭，不代表缴械投降，只是情绪的一个出口，哭过之后该工作还是工作，而且会越战越强。

两个泪奔的故事告诉我们，所有“懂得”都是有代价的，“逆向选择”农村，必然经历拔倒刺一般的疼痛。农村工作者如此，记者亦如此。只有走到村子里跟着乡村干部挑灯夜战过，才能真正懂得他们的忧与思是什么，只有与农民交心谈过才知民生冷暖。