两年前，我来到广东阳江阳春市松柏镇冲垌村任村委会主任助理。对我来说，两年的时光是一场沉浸式的成长。

　　到村的第一周，我就遭遇了一次意外。为了熟悉村里的禾虫米项目，我跟着驻村工作队去田间查看，没注意到田埂边的红火蚁巢，一脚踩下去，瞬间被10多只红火蚁围攻。等我反应过来，脚踝已经布满了蚁包，又疼又痒。不久后蚁包化脓溃烂，脚肿得穿不上鞋。同行的村干部愧疚地说：“怪我没提醒你，以后走田埂要多留意。”我笑着说：“没事，就当是村子给我的‘见面礼’，以后就知道怎么躲了。”

　　这场“意外”没让我退缩。脚伤好之后，我开始密集地走村入户。冲垌村的留守老人和儿童众多，“一老一小”便成了我重点关注的人群。

　　一次为独居老人严伯办理养老金资格认证时，我发现他身份证上的人像已经被磨损得看不清了，他说“除了身份证上的照片就没正经照过一次相”，这让我百感交集。后续走访中，我发现村里许多老人一辈子都没正正式式地拍过照片。我意识到，老人们需要的不只是吃饱穿暖，被看见、被记住的期待同样重要。

　　察觉到了需求，我与村里的社工一同策划开展了5期“温情陪伴 乐享生活”关爱老人活动，我拿起相机给老人们当起了专属摄影师，不仅记录下他们参加活动的欢乐瞬间，还为他们拍摄个人肖像照。钦伯在跟练养生操时手舞足蹈的模样、华伯赢得游戏奖品时的开怀大笑、徐伯和梅姨看向小孙子的一脸慈爱……这些珍贵瞬间都被我一一定格。

　　梁伯靠在自己的摩托车上，我边调整焦距边说：“梁伯今天真精神。”镜头后的梁伯挺胸抬头，神气得好似年轻了几岁。照片拍完成后我冲洗装帧，在又一次活动开展时送到老人们手中，那颤抖的手、细细端详的目光、溢于言表的喜悦，让我深感此事虽小，却真正暖到了他们心坎上。

　　面对村里的孩子们，我总想发挥自己的特长，给他们多些陪伴与引导。村里的花草树木是最好的自然教材。我在冲垌小学开设了自然课堂，带孩子们认识身边的植物，观察昆虫习性，讲授生态保护知识，捡树叶和落花制作标本画，在他们心中播下热爱自然、探索科学的种子。每次上课，孩子们都围得密密匝匝，小手里举着自己捡的树叶、花朵，叽叽喳喳地提问。

　　最让我牵挂的是辍学在家的小如。初次走访时，她拒绝沟通，眼神里满是戒备。我没有急于劝说她复学，而是时常去她家陪她聊天，带她散心。小如渐渐卸下心防，我也进一步了解到因母亲早逝、父亲缺位且家庭经济困难造成了小如内心封闭。了解情况后，我一方面对小如耐心疏导，对小如父亲进行劝导，另一方面联动社工制定帮扶计划，为其申请专项资金缓解经济压力，从心理干预到物质救助多管齐下，用真诚敲开孩子紧闭的心门。如今小如脸上多了笑容，对学校的抗拒已经不似从前，我心里的石头也渐渐落地。

　　到村任职不只是送温暖，更要干实事。我跟着村干部们从政策宣传到田间服务，从乡村绿化到环境整治，把每一件小事当成大事来办。我充分发挥原单位林业部门的优势，制定乡村绿化规划，组织引导村民在村道两侧、房前屋后种植苗木。台风“蝴蝶”“桦加沙”来袭期间，我与村干部转移安置危险区域群众，在积水严重的进村路口值守巡查，全力保障村民生命财产安全。

　　乡村的风雨磨掉了我的稚气，也让我读懂了“为群众办实事”的真正含义：把每一件小事放在心上，把每一份需求落到实处。我愿继续做乡亲们的“小周”，用实实在在的行动，守护好村里的每一张笑脸，也守好这满村的烟火与安稳。

　　周冠廷

　　周冠廷（左二）为老人送照片。梁智科摄