7月的贵州省普安县罗汉镇老山田村，草木吐翠，泥土芬芳。站在村口，驻村第一书记杨金毕的目光掠过层峦叠嶂，脚下蜿蜒的村道，无声倾诉着她6年驻村故事。从她申请到海子村驻村，后到戈汆村，再到老山田村，如今已有两千多个日夜。她如同一股涓涓细流，沁润着家乡的热土。

　　2019年，普安县脱贫攻坚战进入决胜“摘帽”的关键时刻。“到最需要的地方去！”当单位发出驻村动员令，杨金毕其实有过犹豫，怀中幼子尚未断奶，长子刚背起书包入学。她思索再三，毅然决定踏上驻村之路。“家里有我，你放心吧。”丈夫紧紧握住她的手说。她背起行囊，义无反顾地走向大山深处。

　　“驻村的日子，就是一场双脚沾满泥土、赤心与群众相连、努力谋求发展的征程。”杨金毕为真实了解群众生产生活，不顾路险坡陡，常常到群众家里唠嗑，记下每家每户的困难和诉求。脱贫攻坚决胜阶段，每个人都像旋转的陀螺，忙得飞起。最艰难时，她丈夫被抽到州里协助开展工作，家中暂缺顶梁柱，她只能把幼子带到镇里上幼儿园，在身边凑合了一年多，后来又将孩子送入县城的私立幼儿园“周托”。

　　在驻村岁月里，村里那些需要帮助的面孔，成为她心中最大的牵挂。“父亲早逝、母亲改嫁失联，他与爷爷奶奶相依为命。”杨金毕翻着在海子村记录的工作日志，同村“两委”探讨着脱贫户小孙的特殊情况，决定为该户申请县级临时救助。在拿到5000元救助金后，小孙的奶奶专门跑到村活动室道谢。在戈汆村她也遇到这样的揪心事，长地组脱贫户正琴早年婚变，她一人生活，无劳力无收入，自卑而孤苦。“朱奶奶，有我们在，您放心。”她多次登门开导和鼓励，经多方咨询特困供养政策，确认老人符合条件后，她马不停蹄地收集资料，及时组织村民大会进行民主评议。最终，44户村民一致同意。材料上报、审批通过，补助金如期打入老人账户。“小杨，感谢党，感谢你们。”如今每次入户，老人总是笑脸相迎。

　　“驻村”是使命，“助村”是责任。首轮两年驻村期满，杨金毕迎来了回城的时机，孩子在等她回家，但村民却希望她留下，一时让她在“回家”与“留下”间纠结。想着乡亲们期盼的眼神，对比心中的驻村愿景，她再次同家人商量后，郑重向组织报告：“我要留下来！”组织考虑到海子村基础设施建设、产业发展等工作走上了正轨，这次她被派到了相对落后的戈汆村。她这一留，又是两轮寒来暑往。她以饱满的热情迅速适应环境并取得很多成果，比如帮助协调落实村级垃圾清运、解决黄牛养殖基地饮水保障、在长地组地质隐患点筑起道道堡坎、邀请了农业专家为烟农提供技术服务、争取资金为村里安装路灯、给茶叶加工厂建起围栏……一件件民生实事在驻村一线落地。

　　新的蓝图正在脚下延伸，新的希望在心中升腾。5月，新一轮驻村期满集中轮换工作如火如荼地进行，杨金毕深思熟虑后再次申请留任，带着组织的信任与重托，她转战老山田村担任第一书记。新的村意味着新的挑战，老山田村底子薄、产业弱，她带着驻村工作队员，一头扎进田间地头，走访老党员、致富能手、困难群众，笔记本上密密麻麻记满了村情民意与发展建议。

　　上个星期，她为老山田村部分群众协调到200双鞋子和400双袜子，准备走访时给他们带去。

　　“当看到老乡因拧开水龙头有水而绽放笑脸，当听到新修道路上农用车欢快的‘突突’声，当看到学子收到大学录取通知书，你会感觉一切都值得。”杨金毕说这句话的时候，脸上挂着笑，眼里闪着光。