初到贵州省安顺市平坝区天龙镇高田村担任党总支书记助理，是2023年的深秋。当都市的繁华喧嚣被车窗外的层林尽染取代，一片片翠绿的菜田、金黄的稻浪映入眼帘时，我知道，人生的新考场就在眼前了。

　　到高田村的第一天，我跟随老书记叩响了李老伯家的大门，现实却给了我一个下马威。高田村是一个民族聚居村，有的老乡说本地的“屯堡话”，语言之复杂让我这个外省人一头雾水。但乡亲们的热情与包容深深打动了我，他们努力用蹩脚的普通话与我交流，那真挚的眼神和温暖的笑容，让我暗下决心，一定要学好方言，真正走进他们的生活。

　　我甘当孜孜不倦的小学生，把学方言作为融入的第一步。乡亲们是我的老师，笔记本和录音笔成了我的书本。白天走村串户，悄悄记下村民的俚语俗话；晚上回到宿舍，一遍遍对着录音笔模仿练习。半年后，当我用流利的方言向群众讲解产业奖补政策时，他们脸上绽放的笑容和频频点头的认可，是对我最好的褒奖。

　　在村“两委”的悉心指导下，我逐渐挑起了工作担子。低保申请、住房审批、产业奖补、农业补贴、纠纷调解，这些事务千头万绪，却件件关乎民生。我深知自己专业知识储备不足，便沉下心来，边学边干，摸索出了“三步工作法”：用方言拉近距离，用政策解决问题，用行动赢得信任。于是，“白天走干讲，晚上读写想”成了我到村任职生活的常态，春耕时脚底的泥泞、夏夜调解纠纷的蝉鸣、秋收后晒坝上的笑声、冬日火炉边谋划来年的热忱，都被细细记录在我的民情日记里。

　　帮李大娘办产业奖补，帮陈伯家疏通下水管道，给张嬢嬢家申请最低生活保障金，与村里种植大户在田间地头交流种植情况，用通俗的语言给大伯大娘们讲解最新的城乡居民医保政策……一件件为民服务的“关键小事”，让我这个“外省来的小伙子”变成了帮村民解决问题的自家人。

　　我还积极为村里的产业发展出谋划策。高田村作为平坝区大型蔬菜保供基地的核心区域，农业优势突出，却面临着技术弱、销路窄、农民增收乏力的困境。我意识到，高田村必须走科技兴农、品牌强农之路。我把专家教授请进田间地头，开展新型职业农民培训。同时，我们开始组织检测土壤、调研市场、招商引资，成功引入贵州宝仁生农业开发有限责任公司在高田村投资500万元。此外，深挖土特产潜力，打造高田生姜、韭黄等农业品牌。1475亩高标准蔬菜基地、7个粤港澳大湾区“菜篮子”生产基地，让高田村农业年产值“亿元村”的荣誉闪耀在黔中大地。2024年，高田村集体经济经营性收入突破200万元，村民人均收入达2万元，乡亲们的腰包越来越鼓。

　　600多个日夜里，我月均微信步数超50万步，体重轻了15斤，手心磨出厚厚的茧，皮肤黑得家人都认不出。这一切，换来了高田5264名村民的信任，也让我更加坚定，青春的“诗和远方”，就在他们露出的笑脸中。