李艺（右）在进行普法宣传。（西吴沟村村委会供图）

　　在河南省南阳市方城县二郎庙镇西吴沟村担任村党支部书记助理的日子里，我习惯了去算看得见的“经济账”，村里有多少户人家、多少脱贫户，哪家的危房改造补贴还没到位，谁家的养老保险参保费还没有缴……这填满了我的日常工作，但也让我忽略了村民的精神需求。直到遇见那位村民老奶奶，我才意识到，村民的精神世界同样是一本需要被看见的“账”。

　　一个晴朗的下午，忙完一系列工作对接后，我终于有时间出门透口气，出了村部看到一位老奶奶坐在路边读着什么，佝偻的背影透着股说不出的专注。起初，我以为她拿着的是家中儿女的信件，犹豫了一会儿走上前，蹲下身轻声问：“奶奶，需要我帮您念念吗？”闻言，她抬起头来，浑浊的眼睛里闪烁着明亮的光彩。没等我多说，她就热情地把手里那张纸递给我。这时，我才看到那张纸不是家书，而是歌词，写着“我们是农民，我们不能忘本”。

　　她枯瘦的手指轻轻点着纸面，小声哼唱起来，调子简单却透着一种说不出的力量。哼完，她笑眯眯地问我：“猜猜我今年几岁了？”我望着她沟壑纵横的脸庞和如霜的白发，支支吾吾不敢断定，她见状哈哈大笑，“80多啦！”这爽朗的笑声让我心头一震，不是惊讶于她的高龄，而是震撼于这位耄耋老人依然孜孜不倦地追寻着自己的精神世界。夕阳的余晖洒在她身上，为她镀上了一层温暖的光晕，而我每每想起那个平凡的午后，心仍会因那份对生活的热忱轻轻颤动。

　　这件事让我意识到一个被长期忽视的问题，那就是农村老人的“精神留守”。我们更多关注他们的物质困境，却很少顾及他们的精神文化需求。老年人的休闲方式本就有限，随着社会发展，“文化的最后一公里”对他们而言似乎仍然需要跨越。

　　受此启发，我积极响应“戏曲进乡村”的号召，我主动提议并全程参与了“西吴沟村文化节”的策划和组织工作，邀请老人们观看戏曲、表演才艺，有老奶奶带头唱了《没有共产党就没有新中国》，还有书法爱好者现场挥毫，秧歌队的表演更是将气氛推向高潮…… 此次文化节不仅给老人们提供了展示自我的舞台，让老人们找回了自信与快乐，还在欢声笑语中增进了邻里感情，增强了村民的归属感和集体荣誉感，为乡村文化振兴注入了新的活力。

　　基层工作就像一面镜子，既映照着最真实的民生，也折射出最坚韧的生命力——那是报表里看不到的“精神年轮”，是考核指标无法量化的“心灵微光”。作为基层工作者，我们不仅要算好“经济账”，更要守护好老人文化生活的“最后一公里”，为他们的精神世界留一片天地。

　　李 艺