吴岳川（左）与李青安大叔。丁应红 摄

　　2024年10月的一天，我正和同事们在村里巡查秸秆禁烧，突然，秋风裹着焦糊味冲进我们的鼻腔。远远望去，李青安大叔家的稻田上方腾起橙红色火舌，浓烟张牙舞爪扑向天空。我拔腿狂奔，大喊“大叔！快灭火！”等冲到田埂时，火势已蔓延开来。我扯着嗓子喊“不能烧秸秆！”他却毫无反应——这时我才想起村党支部书记提过，他是位聋哑人。

　　从未学过手语的我，只能慌忙用手比划。大叔见我阻拦，急得咿咿呀呀，手在空中乱舞。就在我们僵持不下时，闻讯赶来的村民们合力扑灭了明火。当晚，我辗转难眠：如果一开始就想起大叔的特殊情况，如果能提前学习基础手语，或许这场冲突就能避免。

　　第二天，在村干部带领下，我再次敲响大叔家的门。大叔的妻子正躺在病床上，墙上贴满两个女儿的奖状。从村干部的转述和大婶断断续续的诉说中，我渐渐拼凑出这个家庭的困境：有低保补助，但生活捉襟见肘，五六亩稻田是全家唯一的收入来源，秋收后缺乏劳力处理秸秆，焚烧实在是无奈之举。离开时，我在纸上郑重写下“我来想办法”。

　　回到村委会，我立刻翻出义和镇公益性岗位的政策文件。经过三天的奔走协调，终于帮大叔申请到村里的保洁员岗位，负责清扫街道和修剪树枝，每月有1380元工资。当我带着好消息再次来到大叔家，用手机打字告诉他这个消息时，他粗糙的手掌突然紧紧攥住我的手，浑浊的眼睛泛起泪花，又忙不迭地抓起铅笔在纸上写“谢谢”，字迹被泪水晕染得模糊不清。

　　从那以后，大叔不仅再也没烧过秸秆，还主动加入村里的秸秆巡查队。遇到想点火的村民，他就耐心地比划着“不能烧”的手势。

　　今年开春，我又帮大婶申请到公益性岗位。如今走进村子，总能看到夫妻俩忙碌的身影：送戏下乡时，大叔在舞台边维持秩序；义诊现场，大婶忙着帮老人搬椅子、递水杯。听说他们还打算攒够钱，在村文化广场开一间专为老人服务的理发店。

　　那场惊心动魄的火情早已消散，但留在我心里的感动却从未褪去。基层工作不是机械执行政策，要把群众的难处当作自己的心事，真正走到群众心里去。

　　湖北省应城市义和镇西二村党支部书记助理 吴岳川