2024年盛夏，我以村党支部书记助理的身份，踏入福建省莆田市城厢区龙桥街道泗华村。这个繁华商圈与千年古溪交相辉映的城乡结合地，常住人口多达15000多人，每4个居民中就有一位老人。村口古榕树下，老人们三三两两静坐，与不远处车水马龙的中心广场形成鲜明反差。在村里工作了十几年的支委肖季辉那句“虽然大家不愁吃穿，但是眼神却空落落的”，如一块巨石压在我的心头。

正当我苦思如何破局时，村委吴大姐掸着档案柜的灰念叨道，“小林，重阳节快到了吧？”这看似随意的闲聊，却成了转机。当晚办公室灯火通明直至十点，桌上堆满了写有“套圈”“剪纸”等字样的草稿。第二天，我积极与村干部携手，对接区民政局，精心策划出“活力重阳、乐在运动”主题活动。活动当天，78岁的肖深奶奶在“纸牌消消乐”环节连胜三局，她布满老年斑的手紧紧攥着我，满眼激动：“阿妹，这样的活动让我们动起来了，心里暖洋洋的。”看着现场36位老人脸上绽放的笑容，村干部打趣：“小林，你这是把咱村的‘古董’都给激活了！”

有了这次经验，我协助村委会利用“泗华片区长者之家”陆续开展了手工编织、时政讲堂等活动。去年12月，街道部署老年教学点建设，我带着调研报告前往区老年大学，面对课程“三选二”的经费困局，经过与恒大御景半岛小区党支部书记陈瑞玉的反复沟通，最后太极拳和广场舞先开了班，但几个爱拉二胡的大爷不乐意了，龚大爷直接向我表达不满：“咱这把年纪就想图个乐，咋还分个三六九等？”我急得满脸通红，却不知如何解释。

那段时间，我反复思考自己的工作方式，学着更耐心地倾听老人们的诉求。没想到，过了个把月，小区里的综合活动中心竟响起了悠扬的二胡声。有天晚上，我闲来无事在活动中心制作活动剪影，背后忽然传来《茉莉花》的调子。扭头一看，龚大爷领着小区里十几个老人，抱着二胡坐在台阶上，拉得有模有样。“小林啊，我们自己互相学的，你给我们打打分？”老人眼睛亮晶晶的，像个等着表扬的孩子。

如今每周三下午，太极班的白衣随风轻摆；周四下午，广场舞的红色绸扇翻飞如蝶；至于廊檐下那此起彼伏的二胡声，早成了村里最灵动的背景音。

“小林啊，我们自发组建的二胡班已能合奏好几首知名曲子了，下次来当听众。”收到龚大爷发来的微信，屏幕映亮了我案头待审的“银龄互助”方案。回想初到村里时，与老人们沟通困难重重，那扇扇紧闭的心门让人难以靠近，可如今，我已成为他们口中的“心里人”，颇为感慨。

起初组织活动时，老人们提出的各种意见和建议让我应接不暇，有时甚至觉得难以满足。但慢慢地，我明白倾听是沟通的桥梁，只有真正听懂老人们的需求，才能为他们提供贴心的服务。

如今，我能在老人们絮絮叨叨的话语中，捕捉到他们内心深处的渴望，这也让活动的策划更加精准到位。老人们在活动间隙塞给我的薄荷糖和柿饼，让我明白基层工作不是简单的单方面给予，当年轻的热忱撞上岁月的智慧，生命与生命相互照亮，晚霞也能绽放出朝阳般的光彩，而我也在其中收获了感悟与成长。

林慧彬（右一）与村干部商量“银龄互助”方案。（作者供图）

泗华村老人在参加活动。（作者供图）