2023年的秋天，我来到河南省南阳市方城县小史店镇徐冯庄村，担任村党支部书记助理。刚到村时，我在迷茫与焦虑中徘徊，后续接踵而至的各项工作，让我逐渐获得了更加深刻的体悟。

　　为核实脱贫户年度收入，我去敲村民此阿姨的大门，一声明显不同于河南口音的“谁呀”从院中传出。我在大门外喊道“村部来办事的”。伴随着脚步声和金属门的拉门声，我看清了来开门的此阿姨，脸上堆满笑容，灰色毛织衣裙干净整洁。阿姨看到我有些意外，“你这么年轻就在村部干活，是大学生来做干部的吗？”“不小了，二十多了，研究生毕业来咱村锻炼的，您喊我小杨就行。”

　　杨景朝（左）在帮助村民进行高龄认证。（徐冯庄村村委会供图）

　　大概是我的年龄和阿姨儿子差不多，我们之间的交流很顺畅。此阿姨告诉我，自己从云南大山远嫁到这里，命运弄人经历了两次婚姻，因为家庭缺乏稳定的收入曾被核定为贫困户，后来遇到现在勤劳能干的丈夫，日子才慢慢有了起色。现在她的丈夫在城里打工，儿子当兵每个月有补贴，自己跟着村里种植黄花菜，还养殖一些家畜，收入还不错。我直观地感受到乡村振兴政策，是如何改变了一个命运多舛女性的生活。

　　我忍不住问了一些工作以外的问题：“阿姨，您觉得现在的日子过得可以吗？”此阿姨很自然地答道：“这日子当然可以呀，日子一天比一天过得好了。”我再次迟疑地问：“那你以前会觉得日子过得苦吗？”“日子过得苦也要过呀，咱普通人的日子都没那么顺，不像你们读书多的，聪明能干。”我很自然地袒露真实的烦恼：“我可没有这么厉害，这工作有时候干得可煎熬了，老是感觉做的事没多大意义……”

　　此阿姨思索了一下说：“咦？咋能这样说！你经手的小事都是乡里乡亲的大事，对于俺们没啥文化不懂手机的老人，都是好难的大事。”“可是这些哪怕不是我做，也会有人来做的。”“可是你做了就是你的了，你做的别人会知道你，会有人记得你的。”太阳缓缓西移，此阿姨像是经历了多年霜雪踱步而来的长者良师，我袒露的那些真实情绪或许有些幼稚，但真实组成了刚到基层工作不太适应的自己。

　　结束核查工作后，我没有立刻回村部，而是走向田野，我记得那天从山坡走向田地的一路，小麦和枯树枝都变得比平时好看。从那天起，我开始思索自己能为村里想到什么“小事”，又如何能为村里做成什么“小事”。随着调研的深入，我发现了一个较突出的问题：青壮年劳动力外流加剧、传统种植模式效益低迷，导致徐冯庄村的土地未得到充分利用，熟悉的田野与林地逐渐沦为“沉睡的宝藏”，亟待有人能够将其唤醒。

　　为破解这一难题，在村党支部书记的带领下，村“两委”干部与我这个“外来户”一起带着村民发力黄花菜等特色产业发展，徐冯庄村黄花菜种植基地逐渐发展到500余亩。鲜菜每亩产量约4000斤，晒干后能有650斤，每亩收益能达到1万元。

　　我的专业知识能为徐冯庄村带来什么？在村“两委”的支持下，我利用“接访日”在村部开展免费法律服务咨询工作。群众反映的“土地权属争议”“多年欠款要不回”“前屋流水影响后院”等等，让我见识到法理情理矛盾交织的真实生活，也让我意识到自身在解决真实问题时纸上谈兵的窘境。实践是最好的老师，当我为村民追回欠款时，村民的笑声让我切实感受到了自身的价值。