2024年6月13日，潮湿闷热的风裹挟着泥土与稻苗的气息扑面而来，村党支部书记贺燕清擦着额头的汗，半开玩笑地说：“你可得做好准备，咱们南方的夏天，连空气都能拧出水来。”这句带着乡音的调侃，让我脚下这片曾在书本里抽象存在的土地，突然有了温度与重量。

　　来到江西省永新县龙田乡花汀村担任村党支部书记助理前，我曾反复研读《基层中国》《小镇喧嚣》等书，在笔记本上勾勒着基层工作蓝图。可现实很快给我上了生动一课。第一次入户走访，面对操着浓重方言的村民，我只能尴尬地站在一旁。当村干部颜香梅翻译完农户的话，“家里两个孩子上学，我前年做完直肠癌手术，重活干不了”，那些在办公室里设想过无数次的帮扶方案变得苍白无力。那天夜里，我翻来覆去睡不着，对“纸上得来终觉浅”有了更深的领悟。

　　傅文谦（右）走访老党员颜桂姬。（花汀村村委会供图）

　　跟着村干部开启“扫村”行动，一个月里我访遍全村284户人家。运动鞋沾满泥泞，笔记本记满了密密麻麻的需求：独居老人需要定期看望，留守儿童需要课外书籍，还有些村民干事创业积极性不高……这些带着体温的记录，后来成了我开展工作的“藏宝图”。

　　我深知，帮扶先要扶志。调动农民干事创业的积极性是根本。在与村干部反复讨论后，“照片里的花汀故事”主题党日应运而生。晨光微露，91岁的老党员颜桂姬用布满皱纹的手握紧我的手：“生日记不清了，但我是1955年9月4日入党，是当时龙田乡第一位入党的党员。”80岁的劳动模范张爱国扎根田间改良稻种，义务种下两百余棵树苗……公众号推送的图文在村民指尖流传，村党群服务中心展板的事迹在村民茶余饭后传扬。

　　乡村想要焕发活力，产业必须先行。在稻虾共养基地，养殖户周亮愁眉苦脸地说虾苗总养不活，我和他一起挽起裤腿，从稻田里捞出几尾死去的虾苗，拍照装袋、化验成分、查阅资料，邀请江西农业大学的专家团队实地勘探，最终调整好数字化监测系统。看着显示屏上跳动的水温、溶氧量数据，周亮直咂舌：“原来养虾还能这么讲究！”如今，基地虾苗成活率提高了50%，小龙虾个个肥硕饱满、品质上佳，基地年收入增加8万多元，小龙虾也成了花汀村的致富名片。

　　书写乡村故事，离不开下一代。夕阳西下时，远处传来家长呼唤孩子回家吃饭的声音，可小家伙们还恋恋不舍地摸着展品，望着孩子们围着科普展品眼睛发亮的模样，听着他们用稚嫩的声音说“文谦姐姐，我想成为袁隆平那样的科学家”，我知道，那些四处奔走争取来的科普图书、熬夜准备的趣味实验、精心组织的科普讲座，都化作了点亮未来的星火。

　　在村工作这一年，我从手忙脚乱的“局外人”，成长为村民口中的“麦哩”（丫头的意思）；从照搬理论的“书斋派”，蜕变为扎根泥土的“实干家”。