朱文博（右）到小砂沟村卫生室开展普法宣传。（作者供图）

朱文博（右二）走访小砂沟村村民，了解群众困难。（作者供图）

兰州大学管理学院苏云教授带领即将毕业在硕士生在小砂沟村举办活动。（作者供图）

　　2023年末，我来到了甘肃省兰州市最北端——永登县坪城乡小砂沟村，担任村党支部副书记。初到小砂沟，凛冽的高原寒风与寂静的村庄日常，都是我需要熟悉的“新课本”。在村情走访中，小砂沟村小学的特殊情况，深深触动了我的心。

　　推开学校那扇略显斑驳的铁门，我看到的是8位老师坚守的身影和9张稚嫩的脸庞。校长告诉我，去年还有19个孩子，今年却只剩下9名。这锐减的数字背后，是乡村人口外流、生源萎缩的现实缩影。这9名学生，年龄跨度大，分属不同年级，有的甚至两个年级学生都在同一间教室里，老师进行着复式教学，挑战不言而喻。硬件上，政策扶持改善了基本校舍，但艺术、体育课程的教具器材匮乏，课外读物也不多。

　　我把这个愿望写进了我的民情日志。如何真正帮助这9名孩子，成了困扰我的难题。我将目光投向了兰州的高校，我找到热衷乡村公益活动的兰州大学管理学院苏云教授，向他介绍了村小的现状、具体需求和孩子们的渴望。我想，我的角色就是努力在这偏远的沟壑与高等学府的知识殿堂之间，架起一座沟通的桥梁。

　　今年“六一”前夕，这个愿望终于在小砂沟村落地生根。5月24日，苏云教授带领7名即将毕业的硕士研究生，将一场特殊的“毕业研学”带到了乡村孩子们身边。他们精心准备的礼物，饱含着对未来的期许：崭新的书包、文具盒、画笔、画纸，填补了艺术课堂的空缺；羽毛球拍、篮球等体育器材，让简陋的操场有了活力；《布鲁克林有棵树》等优质小学读物，为孩子们打开了通往广阔世界的窗口；还有特意准备的几套稍大尺码的服装，寄托着对他们茁壮成长的祝愿。硕士生们蹲下身，将服装、图书、文具一一递到孩子们手中。一位同学的目光被硕士服上摇曳的流苏深深吸引，志愿者解释并鼓励孩子们：“这是学位服。你们好好学习，以后也会穿上它。”那一刻，硕士服的垂布与孩子衣角的毛边在阳光下交织，勾勒出一幅关于传承与希望的美好画面。

　　随后，苏云教授为小学生们开启了一堂充满奇思妙想的“星空课”。当浩瀚宇宙的图景在投影上徐徐展开，孩子们瞬间被这壮丽的景象吸引。就在这时，苏教授微笑着提议：“孩子们，我们一起唱首歌好吗？一闪一闪亮晶晶！”稚嫩而整齐的歌声随即在教室中回荡开来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”熟悉的旋律，仿佛为这浩瀚星空注入了童真的注解。面对孩子们亮晶晶的眼神，苏云教授没有直接灌输知识，而是作为一位引导者。他引导大家思考：“我们刚唱的小星星‘亮晶晶’，那真正夜空中闪烁的星星，它们为什么会‘亮晶晶’呢？它们离我们有多远？我们怎样才能靠近它们？”他鼓励孩子们大胆猜测，勇敢说出自己心中天马行空的想法。“孩子们，”苏教授的声音充满力量，“这片星空，就是宇宙送给我们最大的思考题。答案重要，但更重要的是你们敢于提问、敢于想象的那颗心！”这堂星空课，播下的不是现成的知识，而是一把打开思维之门的钥匙，点燃了孩子们心中对未知世界无限的好奇火种和探索未来的无畏勇气。

　　当我站在村委会门口，目送苏云教授的车离开，孩子们依依不舍挥动的小手印在了我的脑海里。从萌生想法到促成此行，再到亲眼见证希望的种子播撒、梦想被点亮，我深刻体会到一名选调生在基层的价值所在：外界的帮扶是火种，最终目的是激发乡村的内生动力。我们守护孩子们求知的眼神，为他们创造更多看见山外、点燃梦想的机会，是我们选调生扎根基层、服务乡村的责任与使命。

　　朱文博