2024年8月，我来到广东省鹤山市双合镇泗合村担任村委会主任助理。初到村庄，陌生的环境、听不懂的方言、村民们好奇又带着距离的目光，让我陷入了迷茫：“我能为这片土地带来什么？离开时又能留下什么？”这两个问题在心头萦绕。

　　我知道，唯有扎进泥土里，答案才会逐渐清晰。于是我积极走村串户，村里的麦阿婆成了我的“引路人”。老人家打心眼里愿意帮我这位“想了解村里情况的小姑娘”。闲暇时她带着我一家家敲门、一户户问候。我坐在板凳上、榕树下，听乡亲们唠家常、诉心事，谁家种了几亩地，谁家孩子成绩好，哪户老人身体差——走得多了，问得细了，那些困惑便渐渐有了方向。

　　起初，我以为村民的难，是屋顶的漏水、滞销的瓜果。可走得越深才发现，对于他们来说，内心更盼望的是孩子能读好书、走出去。村子偏远，镇上没有初中，不少年轻父母不得不带着孩子外出谋生，或是把孩子留给年迈的祖辈。镇上的学校课外课程很少，一个念头在我心里越来越清晰：能不能为孩子们推开一扇窗，带他们看看不一样的风景？

　　暑假临近，这个想法有了落地的契机——或许可以通过镇团委在相关平台发布需求，邀请大学生来村里支教？然而，村里从未有过这样的尝试，一切都得摸着石头过河。

　　果然，需求在网上发布后迟迟没有回音。不能等，那就主动去找！我开始联系母校、通过其他选调生联络省内高校，甚至在社交媒体上发起公开招募……终于，华南农业大学“青马·红迹知行突击队”伸出了橄榄枝。但结对成功的喜悦还没散去，新的问题出现了：一开始联系好的教学点因线路老化断电了。

　　正焦头烂额时，村党委副书记、村委会副主任麦威良说：“要不我们再找找？我记得好像有几间村民闲置的房子挺大的。”于是我和他头顶烈日，提着卷尺、攥着笔记本，挨家挨户走访查看。有一间闲置房让我们眼睛一亮：房间宽敞，接上电线、摆上桌子，不就成了教室？可手指刚摸到返潮的墙皮，看见霉斑爬满电闸，心里刚燃起的火苗“噗嗤”就灭了。

　　前期走访未果，我意识到单靠村里协调难以满足需求，便立刻整理情况直奔镇政府，希望镇上帮忙协调对接泗合村附近的双合小学。了解我们的困境后，镇里的干部非常支持，当即联系学校提供教室和多媒体设备，学生们的午餐也由食堂统一安排。我悬了半个月的心，“咚”地一声落回了肚子里。

　　这段波折让我明白，很多事不是靠坐着想出来，而是靠走出来、做出来的。

　　7月7日，阳光正好。华南农业大学的大学生们如期走进了双合小学的课堂。老师们用63节课为泗合村的124个孩子带来了一个难忘的夏天：无人机在篮球场上空盘旋起飞、灵巧的机器狗与孩子们互动嬉戏，一双双瞬间被点亮的眼睛充满了惊奇与渴望。

　　听着孩子们的笑声回荡在走廊，那个初来乍到时深夜里反复叩问自己的答案，变得无比清晰而具体。我能带来的，或许只是一点微光；但我希望留下的，是一扇为孩子们打开的窗，让他们能望见更辽阔的远方。

　　刘烨

孩子们和支教大学生互送礼物。詹润鑫摄

孩子们和大学生们在芒果树下合影。詹润鑫摄