进入夏天，行走在安徽省南陵县的乡村，稻浪深绿，蝉鸣狗吠。在南陵采访，几位驻村干部讲述的小故事令人印象深刻。
一个老党员的小菜园
我是籍山镇茶丰村党总支第一书记、驻村工作队队长李三保。我要说的是一个老人，叫吴寿祥。
不久前的一个晌午时分，我与驻村队员丁乙往村西头去。自春节慰问后，帮扶对象吴寿祥老人的身影总在我心头萦绕。上周走访时铁将军把门，今日特地绕道他的“根据地”——那片生机盎然的菜园。远远望见老吴佝偻着腰在翠色中忙碌，衣服上沾着新泥。
“吴伯，您这菜园子可抵得上半个农科院啊！”我蹲身帮着摘除菜叶上的虫卵，老吴闻言笑出满脸沟壑。他的菜园里，菠菜舒展翡翠裙裬，蚕豆花像栖满枝头的绿蝶，萝卜缨子在地里写着翠色诗行。老吴坚持传统农法，草木灰作肥，竹片驱虫，清晨现摘的菜总在早市被抢购一空。
在他的人生履历上，长子意外去世，儿媳改嫁，留下幼孙需抚育……苦难的褶皱里始终裹着光，养老金、退役军人补贴、失地保险、公益岗位等7项帮扶政策织就保障网，共享菜园项目让他的农技得以施展，帮扶单位定期慰问更添温暖。最令他眼角生辉的，是参加高考的孙子很争气，过了本科线。
查看他随身携带的药盒，胃药已按医嘱减量。“党员哪能被小病绊住？”老吴挺直曾扛过钢枪的脊梁。作为村民组长，谁家闹矛盾都爱找他评理；土地征收时，他积极协调配合；对党和政府的关怀照顾充满感激。临别时他指着菜畦说：“政策是及时雨，咱自己也得努力不是？”听着老人的述说，我从心底里替他高兴。
暮色漫过田垄，告别时回首，老吴仍躬身侍弄着他的希望的菜园，他的身影也给我、给我们驻村工作队所有人以巨大的启示。
一张带来希望的防贫保单
我是南陵县籍山镇长乐村驻村工作队员魏永军。我想说一个脱贫户老徐的故事。
脱贫户徐道龙住在村子最东头，队长余天寿和我又去他家看看。敲敲门，门吱呀一声开了，老徐蜷缩在一张旧沙发上，身上盖着一条薄毯子。见我们进来，挣扎着要站起来，余队长按住了他。老徐的脸色比上次见面时更差了，蜡黄的脸上布满了细密的皱纹，眼睛深深地陷在眼窝里。我注意到桌上放着好几瓶药，其中一个药瓶倒着，几粒白色药片散落在桌面上。
“老徐，最近身体怎么样？”老徐咳嗽了几声，声音沙哑：“老样子，吃不下饭，浑身没劲。前两天去南京鼓楼医院检查，医生说肾炎又严重了，再这样下去可能要透析。”
余队长从包里拿出“防贫保”宣传单：“今天我们就是为这个来的，防贫保是针对脱贫户的惠民政策，南陵县2021年出台的，就是为了防止因病返贫。”老徐的眼睛亮了一下：“这个报不了多少吧？”
我告诉他，政府补贴大部分保费，个人只需要承担很少一部分，报销比例很高，能覆盖大病医疗的绝大部分费用。徐婶凑过来问我们住院能报多少，队长给他们解释，像老徐这种情况，合作医疗报销后，防贫保还能再报销剩余部分的80%以上。算下来，一次住院自己出不来几个钱了。徐婶用围裙擦擦眼泪：“老头子，我们这就去医院。”
一周后，老徐住进了南京市鼓楼医院。又过了一个月，队长带着我们一起上老徐家了解情况，老徐已经回来了。“检查结果出来了，医生说控制得不错，暂时不用透析了。”徐婶一定要削苹果给我们吃，“‘防贫保’管用呢，这次住院花了8000多元，我们自己才出了1600元。”
老徐从床头柜里摸出一个小本子，小心翼翼地翻开：“我有记账的习惯。”翻开小本子，这些年他家受到的各项帮扶，包括自种自养、公益性岗位、医疗救助、低保金，都记录在册。最新一页上，老徐写着：“防贫保”报销6820元。
队长经常告诉大家，脱贫工作不是给钱给物那么简单，是要给希望，这就是具体体现。
一群跑步的乡村孩子
我是何湾镇龙山村驻村工作队队员赵争。我要说的故事是从一个孩子开始的，他叫孙泽，是我们村“六点半跑团”的小队长。
刚来村时，我发现村里留守的孩子，他们的眼里只有手机屏幕，他们的世界只有手机屏幕那么大。
今年3月的一个晚上，我到村民孙永久家串门，看到他正在训斥他儿子孙泽：“放学回来不是看电视就是打游戏！”我就把这句话放在了心里。晚上我又看到“体重管理年3年行动”的新闻，突然想到了一个办法：带孩子们一起跑步。
作家村上春树是不是有本书，专门写跑步来着？跑步的意义是什么？在邀请孙泽陪我跑步的时候，我故意给孙泽掉了个书袋、卖了个关子。
好奇的孙泽为了知道“跑步的意义”，带着同学孙天佑，我们三个沿着村道慢跑5公里。起初两个孩子跑200米就喊累，但坚持一周后，他们主动邀请其他同学加入，镇里干部孙殷旺也参与进来，队伍从最初3人陆续增加到14人。
跑步结束后，我们有意给孩子们聊天、讲故事，还辅导他们做作业。他们也会给大人讲校园里的烦恼。渐渐地，孩子们的变化也悄然发生：八年级的孙家安减重15斤，张景澜戒掉刷短视频的毛病，7个孩子的成绩进入班级前十名。
我的派出单位是安徽工程大学，学校招生办也给孩子们送来学习用品。龙山院子民宿还出资为孩子们赞助了跑步的服装。发放物资那天，王梓航跟我说，“赵老师，我爸爸在网上刷到您的视频了，看到我在跟您跑步他很放心。”能给在外打拼的村民一份安心，我感到是做了实事了。
6月初，在镇村的协调支持和丫山中学的积极配合下，我带着孩子们走进安徽工程大学开展研学活动，孩子们观摩了学校2025届大学生毕业典礼；在参观图书馆时，孩子们轻抚书架发出惊叹；在机器人实验室，智能机械臂让他们频频鼓掌……返程的车上，孙泽悄悄地问：“赵老师，我考多少分才能上安徽工程大学？”
“孩子，未来是跑出来的。”我按了按他的肩膀，回答他。
