开着“小保马” 闯出共富路
2023-09-01 10:03:00  来源:乡村干部报  作者:聂伟 康文明 周露 陈永洁  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

  祖国西南,澜沧江畔,山连着山,望不到头。

  山路难行,雨季尤其难。从高速马台出口到云南省临沧市临翔区马台乡马台村村委会,9.2公里长的山路,有大弯89个、小弯200个。8月22日晚,记者顶着大雨来到马台村蹲点。

  “抱歉,竜树箐村民小组刚发生一处山体滑坡,我们先处理一下!”党的二十大代表,马台村党总支书记、村委会主任赵跃芳的一番话,让记者的心提到了嗓子眼。半小时后,消息传来:因处置及时,未发生人员及财产损失。

  “明天一早,我去检查滑坡情况,你来不来?”赵跃芳向记者发出了邀请。

  记者、选调生跟着赵跃芳去巡山。

  “怎样当好村干部?” 

  一株“石缝茶”,代表坚守与奉献 

  8月23日清晨,赵跃芳开着一辆小面包车来接记者。同行的还有选调生、村党总支书记助理付昌云。

  “它跟了我13年,我叫它‘小保马’,保我平安的一匹小马!”赵跃芳介绍。小面包车外表破旧,发动机轰隆作响,方向盘上那双手指关节粗大。1969年出生的赵跃芳,曾凭着一把菜刀、一口锅,成为马台乡最大的餐饮老板。

  2013年,时任马台村书记患病辞职。当时的马台村是个多民族深度贫困村,746户人家中,建档立卡贫困户就有255户。“烫手山芋”谁都不愿接。乡党委希望赵跃芳回村,但咋说她都不肯,一位老领导急了:“桂枝,你忘了当初举起右手时的誓言了吗?”

  桂枝,是赵跃芳的乳名。她一下子被老领导的这句话“击中”了,沉思过后,她开上“小保马”回了村。从此,这辆“小保马”,变成了保所有马台村人平安的“小马”。

  “晴天抗旱,雨天防涝”,地处深山的马台村自然灾害频发。付昌云是上海交大的硕士研究生,刚见面,他就脱口而出一串数字:“8月以来的20多天,全村滑坡点超过500个、道路滑坡点124个。”

  昨晚的滑坡点,是一处山体坍塌,盖住半幅路面,党员群众正娴熟地做清理工作。发生险情的竜树箐村民小组,30多户都在地质灾害监测点范围内。这几年,赵跃芳不记得往竜树箐跑了多少趟。2017年一场特大泥石流,她在村里组织抢险,带着行李住了好多天。

  要抢险,更要预防。她带领群众治理滑坡点,修沟渠,建抗滑桩、挡墙。多年坚守,为村里锤炼出一支成熟的队伍、一套成熟的经验。“什么级别的灾害由哪一级网格来处置,井井有条!”马台乡党委书记王益杰介绍,全乡构建了一张全覆盖治理网格。几户人家一个网格,配备一名党员网格员。日降雨量超过50毫米,网格员第一时间上报处理,保障群众安全“最后一米”。

  记者走进良子田村民小组,家家是漂亮小楼,有小菜园、小果园、小花园,很难想象这曾是一个易地扶贫搬迁点。2017年,赵跃芳下决心把生活最难、地质最危险的36户群众应搬尽搬,“这些人家的门槛都被我踩烂了。”有一次,天黑加上疲倦,她摔进沟里,一条胳膊肿得老高,披上外套挡住受伤的胳膊,继续跑……

  办实事、聚人心、兴产业,2018年,马台村整村脱贫。

  白天看点已经很疲惫了,赵跃芳晚上还拉记者喝“夜茶”。她说自己当书记后开始失眠,每天最多睡4个小时。她有太多心里话想找人唠唠。

  对“当村干部,要有情怀、讲奉献”这句话,赵跃芳体悟深刻。茶香氤氲在夜色里,她真情流露,眼眶红了一回又一回。大文顶村民小组修挡墙,她拿出准备修缮自家住房的5万元。丁家桥村民小组的道路年久失修,赵跃芳卖掉了经营红火的宾馆,垫资修路。“半辈子积蓄,都砸进村里了。”丈夫生病陪不了,儿子人生中几次最需要母亲的时候,她也不在场。

  “有必要这么拼吗?”在很多个失眠的夜里,赵跃芳悄悄问自己。摇摆之后,她变得更加笃定:“我们这产石缝茶,根系垂直深度达1米以上,越艰难困苦,越把根扎深!”

  乡党委书记王益杰(右一)、赵跃芳(右二)、星女王公司总经理李映红(右三)交流晒茶技术。

  “怎样培养年轻人?” 

  一辆“小保马”,见证融入与成长 

  山路上,“小保马”跑得飞快。“书记的爱车,我们现在也开得挺溜,是我们大家的‘小保马’了!”付昌云说。

  马台村现有两名选调生,付昌云和黄盟茜,是今年5月29日到村的。一开始,他俩步行入户,从村委会到上寨村民小组5公里路,走了1小时33分钟。也问人借过电动车,坐过顺风车,后来赵跃芳忍痛割爱,把“小保马”让了出来,一遍一遍传授怎么在山路上倒车、会车、坡道起步。

  7月8日,黄盟茜第一次独立开车,用一挡20公里的时速成功入户,“这是他们在乡村迈出的重要一步!”在赵跃芳看来,“小保马”交到年轻人手上,也是马台村奋斗精神的传承,助推年轻人把梦想融入村里。

  对年轻人,赵跃芳不仅关心关爱,还创造机会布置“作业”。选调生到村第二天,赵跃芳就组织全体村民小组长开会:“这是从省公安厅来锻炼的同志,所有小组都要配合好!”一番介绍,让两位选调生感到肩上沉甸甸的。

  “六一”节,马台完小,赵跃芳宣讲完党的二十大精神之后,两位选调生也上台讲了一堂公开课。“给他们压担子,也让大家尽快熟悉他们!”第一次面对那么多孩子,两位选调生既兴奋又遗憾,“下次课要再接地气一些!”“要先调研孩子们最想听什么!”此后再到村里走访,孩子们会主动向家长介绍:“这是我们的老师!”

  赵跃芳批评起人来也毫不留情。“有一次开会,包村的乡领导竟然被书记当众批评了:‘开会不要玩手机!’”黄盟茜说,书记要求党员开会要衣着得体、脸手洗干净,要规范佩戴党员徽章,说“这是最美的胸花”。一位老党员说自己没有好衣服,书记自掏腰包给他买了两套新衣服。她说,党员挺起腰杆,才能带领群众强起来。

  来村不到3个月,选调生身上的转变,让大家很欣喜:走村入户,从狗追着叫到摇摇尾巴;雨季自来水混浊,他俩学村民泡茶喝,爱上了“先苦后甜的这一口”;下地帮群众采茶、干农活,他俩身上的泥巴比村民还多。赵跃芳说,“他俩越来越像我们村里人!”

  最近,马台完小的校长也向他俩抛出“橄榄枝”:9月新学期开学后去当老师。付昌云当过兵,负责带孩子们军训,再教一门科学课。黄盟茜歌唱得好,可以教音乐。最近她还在温习心理学课本,“在干好村里工作之余,帮助孩子们身心健康成长,去见识更广阔的世界。”

  记者(左)陪赵跃芳(右)开车去巡山。

   “怎样为群众谋发展?”

  一座“百花园”,映射幸福好光景

  图斑整改,是最近村里要重点完成的一件大事。

  什么是图斑整改?是指通过卫星遥感监测等手段,对土地使用情况进行核查,对违法图斑进行整改,旨在有效打击违法用地和保护国土资源。

  8月14日,马台村上传的4个图斑举证结果被区里退回了,要求村里重新拍照、举证。赵跃芳开着“小保马”带记者去看。4个图斑,一个地块在河边,人几乎要走进河里;一个在牛圈旁,踩了满脚牛粪;第三个要穿过原始森林,顺着悬崖边来回取证;最后一个,要下到百米谷底。尽管整改过程很辛苦,但赵跃芳激情昂扬,“一块图斑就是一块田,我们得端牢自己的饭碗!”

  谋发展,是为了让村民过上好日子。

  8月25日,是村里每周一次的“绿美建设日”。赵跃芳带队又来到良子田小组,拔草、浇水、打扫卫生。她说,良子田既是脱贫攻坚的“成果展”,也是乡村振兴的“示范田”。黄盟茜介绍说,“这里很多花,都是从书记的花圃里搬来的!”

  村委会内外,见缝插针地摆满了苗,这就是赵跃芳的花圃。山上捡回木头当花盆、破沙发上摆花盆,用来堆肥的营养土上也层层摞着花盆。花圃不考究,产出却不小:光三角梅就有7个品种、10万多盆。“书记教我们种花,每次浇水就要两三个小时!”付昌云过去从没想过,种花也是个不小的体力活。

  这个不上档次的花圃,如今却成了马台村的“美丽大本营”。村民到村委会来办事,顺手拔走两棵苗种到自家院子去,她却很高兴,“饭都吃不饱的时候哪顾得上爱花,说明大家的精神生活‘富’起来了!”哪个小组搞环境美化,她不但送苗,还管运输,一座座没有围墙的花园就这样建起来了。

  乡村振兴,要有美丽花园,还要有富民产业园。“石缝里长的古树茶,想喝吗?”赵跃芳带着记者去看她的“茶宝贝们”。马台村有岩茶2000余亩,其中核心区岩茶400余亩,但过去主要批发卖鲜叶,茶农收入很少。如何让一片叶子成为致富绿脉?她引进了云南星女王茶叶公司,办岩茶加工厂。公司总经理李映红最看重“这里营商环境好”,有任何困难,村里随时协调解决。如今,公司研制的茶获得了2022中国(广州)国际茶业博览会金奖,“马台岩茶”品牌有了影响力。当地还联合公司开办“茶地党课”,让更多茶农掌握新技术,鼓足“钱袋子”。

  马台村不只有茶叶一个产业。19个村民小组资源禀赋不一,赵跃芳按照“一村一特”的思路,引导错位发展。这个2018年才脱贫的村庄,目前已形成以岩茶、芽茶为支柱,坚果、甜笋、热区水果等产业多轮驱动的格局。2022年实现经济总收入4877万元,人均纯收入达16100元。

  而赵跃芳的梦想不止于此。大雪山、澜沧江、云海,在她眼里,这些在过去是苦难的见证,如今却是共富的宝贝。建观景台、樱花大道,开民宿,“山上古茶,山腰樱花,山谷茶花……”对马台村的未来,赵跃芳有着无限憧憬。

责编:车婧