“嗲闹（苗话：张嘴）、盖嘛（苗话：眨眼睛）、挠后（苗话：点头）”……一整套流程下来，我熟练地用苗语独立帮助王奶奶完成了养老生存认证，这是我在加宜村的日常切片。

　　2023年11月，我来到贵州省榕江县计划乡加宜村，担任村党支部书记助理。刚到村，我就被加宜村浓厚的红色文化、古朴的苗家风情、美丽的梯田风光深深震撼了。加宜村坐落于月亮山腹地，孔明山山脚，谷壑幽深、野林莽莽，是一个以苗族为主的传统村落，先后被评为“中国第四批传统村落”“贵州省乙级旅游村寨”，入选贵州“第四批全省乡村旅游重点村”。

　　然而，语言不通却成了我开展工作的“拦路虎”。加宜村处在大山深处，很多年轻人都选择外出打工，家里面都是留守老人和小孩，大家日常对话都是苗语。第一次入户走访时，我用普通话和村里爷爷奶奶打招呼，得到的却是老人们面带笑容地摇头和一句句“嘛不（苗语：不知道）”。我感到只有学会苗语，才能真正走进群众心中。为了和村民说上话，我天天揣着个小本本，跟着村干部走村串寨，当起了“复读机”。“怒给嘛摆（苗话：吃饭了没）、打优木给怼（苗话：娃去哪里去了）、噶在酿给多达留菊（苗话：家里面有几口人）”……一句句苗语在不断地学习和实践中变得越来越熟练。当我用苗语问出“莫在压给对达背（苗话：你家养了几头猪）”，老人笑着对我说“哦达（苗语：2头）”的瞬间，我知道自己叩开了进入群众心扉的第一道门。

　　一年多的在村生活，我逐渐褪去了身上的书生气，沉淀出了为民服务的泥土香，在一次次叩开群众家门的过程中，逐渐读懂了基层治理这本无字之书。

　　“群众心头的盼，就是我们工作的秤”。在污秋寨子入户时，村民潘世忠向我们反映了饮水难题：“我们寨子喝的自来水源头处，枯树枝叶甚至小动物经常掉落在露天水源，影响水质，很需要一个蓄水池。”回到村委会，我和村“两委”详细商讨方案后，带着选调生工作经费，在党员和群众的共同努力下，成功修建了蓄水池。当干净、清凉的山泉水流入51户村民家中时，我深切体会到基层治理“最后一米”的意义。

　　融入群众，方能实现真正扎根。抢收稻谷时，手上磨出的水泡；森防巡逻时，一脚踩进泥坑沾满泥水的鞋子；消防演练时，浑身湿透却依然与村民并肩作战的身影……这些都是我成长的印记。慢慢地，群众对我的看法从“这小伙子能行吗”，变成了“小王靠得住”。

　　王阿康

　　王阿康（右）正在入户走访。（榕江县委组织部 供图）