从10月初生嫩绿到5月的麦浪涌动，小麦的成长轨迹串联起四季的期盼。秋日里，它们以羞涩的绿意对抗萧瑟；寒冬中，又以坚韧的茎叶诠释生命的倔强；待到春深，麦浪已如海洋般铺展，预告着夏日的金黄。自从来到山西省霍州市辛置镇北村担任村党支部书记助理，我就喜欢在麦田里寻找很多问题的答案，想着想着，也认同自己像一颗麦子，长在那里了。

　　在北村的400多个日夜，我与乡亲们共同绘就“秋耕图”、打赢“抗旱战”、答好“复耕卷”。每一寸复垦的撂荒地，每一株挺过旱季的秧苗，都是全村干部群众“把饭碗牢牢端稳”的见证。

　　北村沿南同蒲铁路而建，依矿企而经济发达，却因保护意识淡薄使得土地撂荒的情况逐年增加。通过与村民的沟通交流，我了解到北村绝大多数撂荒地都分布在矸石山上。2023年夏天的一个午后，我在奔去查勘撂荒地的路上。太阳如同一团熔化的铁水倾泻在108国道上，泛着刺眼的白光，一辆辆满载煤炭的重卡呼啸而过，车尾扬起一片灰黑色的烟瘴。这情景里隐藏着北村“撂荒地”“非粮化”图斑产生的原因。终于爬上了矸石山，我看见野草疯长、田埂塌陷，黑乎乎的煤矸石散发着硫磺臭味。撂荒地整治刻不容缓。我和村干部一起深入农户家中，开展摸排登记，建立信息台账，进行动态监测管控，鼓励农户自行复耕复种。

　　在村党支部书记的鼓励支持下，我决定领题攻坚，还这片土地郁郁葱葱。通过查询相关文献，了解到矸石撂荒地的整治需要专业人员指导，流程比较复杂。我积极联系矸石山整治经验丰富的胡教授，就目前撂荒地PH值、水分含量、植被生长等情况进行交流，经过多次沟通，最后确定整治方案——碎矸石、覆黄土、撒有机肥、种苜蓿，达到改善土壤结构的效果。之后，我努力奔波于农业农村局、自然资源局、辛置矿、以及辛置镇政府，多方报告、协调、沟通，终于得到了上级部门的资金支持。

　　在方案确定、资金到位后，我又面临另一大困难，就是村里大部分人都外出务工，壮劳动力紧缺。我和村干部遍访村民，整理村内55岁以下常住人口中具有劳动能力的人员，鼓励动员党员发挥先锋带头作用，一起动手清理杂草碎石，并覆盖厚厚的黄土，将有机肥料撒至每寸土壤，种上紫花苜蓿。我们的努力，不仅为北村羊厂产业示范基地提供了优质的青绿饲料，还提高了土地肥力，进一步改善了土壤结构，为来年种小麦打下坚实基础。

　　2024年夏天，天气连续干热，农田土壤墒情急剧下降，麦苗枯黄低垂，小麦生长面临严峻考验。我和杨书记心急如焚。我们努力做好水源保障，及时抽取地下水，充足北村水库，调试设备，尽最大可能灌溉麦田。同时，我们与上级部门协调，申请增加“一喷三防”次数，减少麦地水分流失，尽最大可能增加麦粒重量。此外，我还在田间地头，及时向老百姓们宣传“干热风”如何管理，鼓励村民适时浇水，尽最大可能保持适宜土壤水分。收获时，看着收割机在北村一辆辆开过，老百姓沉浸在丰收的喜悦中，那一刻，我真的很开心。

　　回望来时路，从听不懂方言的外乡人变成群众口中的自家人，那些在田间地头丈量的脚步、在晒谷场院倾听的对话，让我读懂了农村工作朴素的辩证法：民生大事就藏在麦粒的裂纹里，藏在乡亲眼角的褶皱里。乡村振兴，既要算好粮食安全的国之大账，也要算准农民增收的田间细账。

　　贾鸿儒

　　贾鸿儒（中）和村干部查看墒情。 （北村村委会供图）