“这棵老槐树有多少年头了？”我望着村东头那棵枝繁叶茂的老槐树，斑驳的树皮上刻满了岁月的痕迹。2023年夏天，大学毕业后，我来到河北省广平县广平镇兰村担任党支部书记助理，第一眼就被这棵见证村庄变迁的老槐树吸引了。树荫下，几位老人摇着蒲扇下棋聊天，见我走近，他们停下手中的棋子，用探究的目光打量着这个突然闯入他们生活的“城里姑娘”。

　　就在我满心迷茫的时候，村党支部书记曹书记找到了我：“小郑啊，刚来村里不太适应吧？咱的村民们都是实在人，只是对新面孔不熟悉，所以显得不亲近。正巧村里要开展人居环境整治，赶明儿我带着你一起串串门子、蹲蹲地头，挨家挨户地看看。”听曹书记这么一说，我心里一下子就有底了。

　　第二天我跟着曹书记来到李大叔家，只见院子里柴火、农具堆得到处都是。李大叔说：“住几十年都这样，收拾啥，瞎耽误工夫！”曹书记笑着说：“老李，你这院子拾掇出来，夏天摆个桌子喝茶多舒服。”李大叔直摇头。曹书记说：“下午就叫几个年轻人来帮忙，你就别操心了！”李大叔这才挠着头笑了。回村路上，曹书记告诉我，村民有困难咱就搭把手，他们自然就信你了。当天晚上，我就把曹书记走家串户处理事情的窍门记了下来。

　　村里的张婶和王大娘因为宅基地界限的事儿吵得不可开交，曹书记带着我第一时间赶到现场，看到两人面红耳赤的样子，我赶紧把两人分开，说道：“这么吵也解决不了问题，咱先把村里的宅基地登记资料找出来，看看界限到底怎么划的，不是就清楚了吗？”没一会儿，我找来了资料，只见泛黄的图纸上，两家宅基地交界线歪歪扭扭，原来是当年用红墨水画的界桩标记晕染开来，变得模糊不清，才引发了误会。

　　我蹲在地上，用树枝指着图纸解释：“您看，这棵老榆树原本是界标，后来树倒了，两家盖房时都往中间挪了点……”张婶和王大娘听着听着，两人的脸色从铁青变成了尴尬，最后不好意思地笑了：“哎呀，都怪我们太冲动，多亏了你们，不然这梁子可结大了。”看着问题解决，曹书记笑着对我说：“小郑，处理得不错！”我心里别提多高兴了。

　　还有一件事我印象特别深刻。村委会台账上列着37户未缴医保的名单。连续3天，我顶着日头走家串户，终于摸透了他们不缴医保的原因。

　　在张大爷家，我听到了很呛人的话：“一年涨几十块，保个啥？钱扔水里还听个响呢。”我想起曹书记“要把政策翻译成过日子”的提醒，赶紧合上本子，蹲在张大爷身边划开手机：“这是村东头王叔家的住院结算单，去年他脑出血住院花了4万多元，医保直接报了近3万元。要是没医保，这钱不得全砸自己身上？隔壁李婶做心脏支架，医保报完自己只掏了零头。”张大爷有点动心：“话是这么说，可每年都涨钱……”我赶忙解释：“比起成本，省下的钱连药费零头都不够。”张大爷被说服了，称赞我比他会算账。

　　就这样，我跟曹书记跑遍了村里的角角落落。谁家屋顶漏雨了，就帮着联系修缮；村口那段泥巴路下雨天总积水，我们挨家挨户商量怎么修排水沟；东头董奶奶的孙子要上学，我就去跑手续帮助申请助学金；就连谁家婆媳闹矛盾，我也去当和事佬。这些点点滴滴，让我觉得在村里的每一天都特别踏实。

　　现在，每当我来到村头的老槐树下，看见它沉稳而包容的姿态，就好似得到无声的鼓励。未来的路还长，我一定把一件件小事做好，让老槐树下的故事越来越温暖。

　　郑茹萍

　　郑茹萍（右）走访脱贫户（兰村村委会供图）