村委会正对面的祁连雪山。（作者供图）

杨子江（右二）走访村民了解情况。（作者供图）

　　2024年8月，我来到祁连山脚下的甘肃省张掖市甘州区甘浚镇东寺村担任村党支部书记助理。推开村委会的窗，祁连山的雪峰巍然矗立，沉静地注视着我。祁连山下，这片以玉米制种和肉牛养殖为支柱的土地上，我能做些什么？答案，在奔走的脚步中，在乡亲们舒展的眉宇间，渐渐清晰。

　　东寺村光照充足，发展分布式光伏发电项目是壮大村集体经济、助力“双碳”目标的新路。我参与的第一个重大项目便是推进光伏电站建设。蓝图充满希望，落地却布满沟坎。最大的挑战在于协调，选址涉及农户屋顶或村集体闲置土地，需要挨家挨户沟通解释。大家有顾虑：怕影响房子，担心以后维护麻烦，不清楚收益怎么分……那段时间，我和村干部们揣着厚厚的方案和算账表，白天在地头，晚上在院里，一遍遍讲政策、算收益、解疑惑。嗓子说哑了，表格翻旧了，但看到村民们从犹豫到点头签字，那份沉甸甸的成就感，比窗外的阳光更暖人心脾。

　　项目施工期间，协调矛盾、监督进度成了日常。记得一次，施工方与村民因材料堆放位置起了争执。我立刻赶到现场，先安抚双方情绪，再实地查看，协调出双方都能接受的方案。最终，看着一块块深蓝色的光伏板在村民屋顶整齐铺开，被祁连山纯净的背景映照得熠熠生辉。那一刻，我深切体会到，“发光发热”有时就是当好一座桥梁，连接政策与民心，连接阳光与希望，让时代发展的红利真正照进寻常百姓家。

　　在一次入户走访时，村民普大爷翻找药盒时的叹息深深触动了我：“唉，降压药又快没了，去趟医院太折腾……”这句无奈，道出了村里不少老年人看病的困难。我决心要把医疗服务送到家门口。说干就干，我联系驻村工作队，紧锣密鼓地筹备起面向全村村民的健康义诊，联系医院、协调场地、安排专家、入户通知，每个环节都得盯紧。义诊当天，村委会热闹非凡，村民们特别是留守老人早早就来排队。我们维持秩序、细心引导。再次见到普大爷，他刚量完血压拿到新药，笑容满面地说：“家门口就把药续上了，真省事！”看着大家满意的笑容，奔波的疲惫化为了暖意。活动结束后，我送腿脚不便的保奶奶回家。夕阳把祁连山染得一片金黄，她紧紧攥着我的手，掌心的温热与微颤，胜过千言万语。这份沉默的信任，让我深切感悟到，服务基层的价值。

　　回望在东寺村的日子，祁连山始终是我窗前不变的风景，更是内心的坐标。它见证了我从初来乍到的忐忑，到逐渐融入这片土地的踏实；见证了光伏板在农家屋顶生根，将阳光转化为乡村振兴的动能；也见证了义诊台前、老人家中，那些微小却无比温暖的连接。

　　在这片祁连山护佑的土地上，我学会了用脚步丈量民情，用真心倾听民声，用实干回应民需。窗外的雪山依旧无言，但我知道，我的坐标已深深锚定在了这片土地。

　　杨子江