莫哲淇（中）和村干部慰问困难群众 受访者供图

　　一眨眼，我在湖南省邵东市佘田桥镇宜唐村担任村党支部书记助理快8个月了。8个月来，很多小事都蕴含着满满的收获。

　　去年深秋，全镇医保收缴进入冲刺期，我遇到了村里著名的“钉子户”老曾。当我递上宣传手册，他忽然情绪激动，将宣传单一把塞回来，“又要交钱！交的钱又用不上，今年住院花了2000多块都报不了！”到嘴边的政策解读，我一时竟说不出口了。

　　“为什么报销不了？”解决问题是最好的宣传。回到村部，翻开一摞票据，我终于找到了老曾2024年的缴费记录收据，才发现，是他缴费时间碰上系统调整，没有及时同步信息，导致无法结算。弄清情况后，我立即将情况跟老曾解释，并争取部分延期报销。

　　在乡村工作，自己并不是冷冰冰的政策“传声筒”，村民们需要的是有耐心、有温度的交流。那些被贴上“钉子户”标签的村民背后，往往都有一个个未解决的问题，这些问题里就藏着解锁乡村治理的钥匙。

　　解决问题首先要发现问题，了解真实的村情民意。沿着这个工作思路，我时常攥着记录本走村入户，与村民们围坐一起，用心倾听“烦心事”，竭力转化为“顺心事”。

　　去年11月底，我走访时，无意看到一户土砖房，我敲开房门，黑暗中，老人佝偻在灶间，“柴火烧了有黑灰，快出去说”，宁大爷着急挥开空中飘着的草灰，拉着我来到院子里。离开时我瞥见他床上单薄褪色的被子，鼻头发酸。后来借着村里慰问困难群众的契机，我们特意抱着崭新的棉被，带着米油慰问物资，把东西交到老人手里，他用粗糙的手摩挲着被面暗纹，眼眶也湿润了。

　　这种与村民们之间的温暖故事，也让往日寻常的工作有了斑斓的色彩。对我而言，这不是单方面的“送温暖”，而是双向联通的“情感光纤”。村民们难以启齿的“生活暗角”，都是乡村治理中的“高亮坐标”，也是我工作中最重要的发力点。

　　莫哲淇