于久翔在比赛中。 （团结镇党委供图）

2024年8月，团结篮球队代表黑龙江省参加“村BA”球王争霸赛全国晋级赛。（团结镇党委供图）

8月16日，团结镇“村BA”篮球赛现场。（团结镇党委供图）

　　黑龙江省萝北县团结镇，一个离中俄边境线不远的边陲小镇。

　　稻穗正酝酿着最后的饱满，秋收还有一阵子。每天下午，篮球“砰砰”撞击地面的声音，混着风中的稻香，成了小镇独特的风景。

　　早在1964年，当地村民就组成了篮球队代表乡镇出征。在这里，篮球是最受欢迎的运动，也是串起几代人记忆、带动经济发展的纽带。

　　8月19日，记者走进团结镇，记录小镇因篮球发生的变迁，探寻这项运动背后的乡土密码。

　　黑土里长出“铁框篮球”

　　通往团结镇的村道破开泛黄的稻浪，不断向前延伸。快到集镇时，一块巨大的“篮球之乡”牌匾横空出现。有意思的是，这块高调的牌子上，并没有标注来自官方或权威机构的认证。

　　76岁的新垦村村民于德水觉得完全不需要什么认证：“我们就是篮球之乡，全镇人心里就是这么认定的。”

　　于德水身体硬朗、精神矍铄，是镇上最早开始打篮球的人之一。

　　“一开始我不会打，是跟着师父学才喜欢上的。”说起最大的爱好，种了一辈子地的于德水一下打开话匣子。

　　全镇第一个往树上系框投篮的村民是谁，众说纷纭，已不可考。但于德水清晰地记得，他是在十几岁时跟一位来自哈尔滨的拖拉机教练学的投篮，“一开始我俩对打，后来加入的越来越多。”没几年，篮球风靡全镇。

　　团结镇地处三江平原边缘，辖区面积750平方公里，地广人稀。当年交通不方便，但因为篮球，村与村之间陡然密切起来。年轻人互相切磋、约战……篮球场成了村里最炫的社交场。

　　当时，各村篮球场大多是“地面把土压平，树上挂个没底的篮子当框”。新垦村算是格外讲究，于德水等几个村民凑钱，找村里的铁匠焊了个铁框。

　　条件简陋，但篮球魅力丝毫不减。这个只能打半场的简易球场，很多年里都是村里最受欢迎的场所。最初的比赛更像村民间的打赌：几个人凑在一起玩球，输了的要请客，“去小馆子请大伙喝顿酒。一身汗、一场酒，痛快。”于德水至今回味。

　　曾任团结镇党委副书记的肖之根，证实了于德水的说法，“各村的篮球发展史跟新垦村大体类似。团结人把1964年作为‘村BA’元年，实际萌芽应该早好几年。”肖之根专门对小镇篮球史进行过细致梳理，从村民家中征集到不少珍贵资料。

　　他带记者来到镇政府大楼。通往二楼的楼梯间，挂着一面墙的老照片。从全镇首支篮球队的黑白影像，到近几年镇篮球队参加省级、全国“村BA”的彩色照片，上下楼梯仿佛穿过时光隧道。

　　记者注意到，60多年来，照片几乎没有断档。篮球在这片土地上旺盛的生命力可见一斑。

　　为什么是篮球？

　　团结镇兴起于北大荒垦荒——20世纪五六十年代，这里迎来五湖四海的拓荒者。那时文体设施稀缺，偶然间传入的篮球成了拓荒者劳作后释放疲惫的“神器”。

　　于德水一辈子开垦了1000多亩荒地，“农忙时没法休息，农闲时就爱组织人打球。”田埂和球场，串联起他勤恳又鲜活的一生。

　　能在这个边陲小镇长盛不衰的，为什么是篮球而不是其他？于德水冲口而出：“篮球门槛低。找块空地，钉个框，三两个人能打半场，七八个人能凑全场，几块钱的球能玩好几年，谁都玩得起。”

　　想了想，他又补充：“村民爱凑热闹，篮球合我们脾性。每次打球，谁一个漂亮上篮、一个远投三分，全场鼓掌，多有成就感！打完大家坐一块儿喝水聊天，比过年还热闹。”

　　这份热闹从日常村头球场，延续到每年全镇最受期待的篮球盛会里。不用吆喝，到了时候家家户户都会往球场凑——就在8月16日，今年镇“村BA”刚落幕，全镇居民还沉浸在赛事的欢乐中。

　　“今年17个行政村27支队伍、192名队员参赛，3天内完成55场对决，队伍、队员、比赛场次都破了纪录。”镇党委副书记王鹤把手机里珍藏的几十段比赛视频一股脑发给记者。

　　她说，小镇常住人口不过4500余人，能挑出192名参赛队员，这很“惊人”，他们都是优中选优，如果只谈会打，占比更高。

　　“群众基础培养了几十年，在我们镇，要找个完全不懂篮球的，反倒成了难事。”镇农业技术推广服务中心主任罗旭很自信。36岁的他是新垦村人，镇篮球队队长兼教练。在镇政府楼下的篮球架下，他给记者讲了个故事。

　　4年前镇“村BA”前一晚，罗旭带新垦村队到村小适应场地，一位70来岁的大爷骑着三轮车过来捡矿泉水瓶，站一旁看他们打了一会，撂下一句“攻防水平可以，今年冠军是你们的。”大爷颇有“扫地僧”风范——那一年，新垦村果然拿了冠军。

　　在王鹤印象里，每年镇“村BA”，总有不少村民自费购买饮料、水果等，带到现场给本村队员加油。今年有位在县城开家电卖场的村民，当场给本村队员每人派发200元红包：“好好打，给咱村争光！”

　　村民爱打、爱看、爱评，篮球运动自然在这片广袤黑土上根深叶茂。

　　篮球带来了什么？

　　运球、突破、上篮，看台上的观众欢呼声似乎还在耳边。对20岁的于久翔而言，去年去贵州台盘村比赛的经历让他永生难忘。

　　于久翔是于德水的孙子。于家三代篮球情是小镇一段佳话。1974年，爷爷于德水带队在晒场上夺冠；2000年，儿子于海涛以三分球绝技一战成名；2023年起，孙子于久翔加入镇篮球队参加全省“村BA”，连续两年斩获亚军。2024年镇队进军全国“村BA”并赢了一场小组赛，这一场他独得29分，成为全场焦点。

　　“小学时我就跟我爸学投篮，12岁第一次参加镇‘村BA’。”于久翔告诉记者。

　　罗旭也是从小跟父亲在晒场上打球。“当时只有工农兵村有水泥地。一有时间我们就骑车到他们村打。”罗旭说，自己能从早上8点打到太阳下山。

　　“对团结人来说，篮球已超越了运动本身，既传承乡土文化，也承载情感需求。”镇党委书记惠洪亮感慨，正是几代人60多年如一日的热爱，把团结镇托举上全省乃至全国赛场。

　　篮球给小镇居民带来的骄傲无与伦比。“比赛期间，全镇球迷在线为家乡球队呐喊。在贵州赢球那一刻，团结人对家乡的认同感达到了顶峰。”惠洪亮介绍，全镇常住人口最少的行政村也有近百人，对比周边部分边境村“空心化”困境，他认为篮球凝聚的归属感，成为留住人口的重要因素。

　　还有一组数据值得关注。这些年小镇考出去的大学生中，约三分之一选择了体育相关专业，于久翔便是其中之一。他考上了黑龙江冰雪体育职业学院，现已拥有滑雪二级指导员证。“从小打篮球对你选择志愿有影响吗？”记者问。“当然。”于久翔脱口而出。

　　赛场也成了乡土产业展示的舞台。“今年冠军奖品是镇上试养成功的寒地小龙虾，10斤。”于久翔笑言，比赛一结束，他和队友就把小龙虾红烧了，味道鲜美。2023年起，团结镇将镇域内土特产作为“村BA”奖品，鸵鸟蛋、干菜等借赛事扬名，销量大增。“都是向脱贫户采购的，形成赛事引流、产品曝光、农户增收的良性循环。”王鹤说。

　　篮球还是基层治理的“秘密武器”。“以前村与村为争地界红脸，一场球打下来就和好了。”王鹤特别提到，镇里的“明星球员”成了化解各类纠纷的“金牌调解员”，“他们在村民中人气高，大家都愿意给他们面子。”

　　从田间地头的铁框篮球到全国赛场，从村民娱乐到撬动产业发展、基层治理的引擎，团结镇的实践，正是体育赋能乡村振兴的生动注脚。

　　“如何以球为‘媒’持续带动乡村发展，这是我们一直思考的问题。”惠洪亮眼中的篮球很大，这个边陲小镇的篮球故事仍在续写新的章节。

　　本报记者 许露露

　　通讯员 胡彩虹 祝源浩 刘海陆

　　专家点评

　　团结镇“村BA”在三个维度上展现出独特价值。

　　为乡村经济注入新动能。赛事引流带来的集聚效应为农特产品打开了销路，“体育+”产业融合路径有效破解了边境乡村产业发展困境；降低基层治理成本。由体育活动生成的社会信任，转化为基层治理的润滑剂，塑造了村民的价值共识；打破了人际隔阂。不同年龄、不同村庄的村民在球队中成为队友和伙伴，提升了亲密度。这在人口流动性强的边境地区，对抵御空心化、维系乡村活力具有特殊意义。

　　广东财经大学马克思主义

　　学院副教授 张丹