赵海迪（右）为村民送春联。（东营市委组织部供图）

　　两年前，我提着行李第一次踏进山东省东营市利津县刁口乡渔民村，担任村党支部书记助理。这里没有城市的繁华，只有一望无际的盐碱滩、咸涩的海风，还有那片在贫瘠土地上倔强生长的碱蓬。两年时光如潮水涨落，我也像一株碱蓬，把根扎进这片土地，在风浪中学习站立，在攻坚克难中尝试“开花”，慢慢读懂了基层工作的真谛。

　　渔民村靠海，但海带来的不只是富饶，更是盐碱、风暴潮和“靠天吃饭”的无奈。村账上最初只有几万元，地里白茫茫一片，庄稼种不活，年轻人往外走。可每次看到滩涂上的碱蓬，我总觉得有股劲——它们能在盐碱地里活下来，还能连成一片耀眼的“红毯”，我们为啥不能让这片土地“生金”？

　　为了盘活闲置盐碱地，我们一头扎进土地里做文章。先是一次次跑部门、对接光伏企业，带着技术人员测地块、算收益，终于在渔民村的荒地上立起了整齐的光伏板，每年能给村集体带来稳定收入。后来又考虑到村里地块零散，挨家挨户征求意见，把碎片化的土地打包整合对外承包，既省心又拓宽了增收渠道。2023年村集体收入达10万元，2024年村集体收入达到了20万元。村里有了稳定进账，我们先用来修了村里的排水沟、补了路灯，看着村民走在亮堂的路上笑着说“日子有盼头”，我才明白碱蓬“扎根就不挪窝”的坚持，原来就是干事的底气。

　　刚入职时，我用一周时间走遍全村78户，手绘了一张《渔民村村情要素图》，上面标注了“张大爷家危房漏雨”“村西头垃圾死角”等。32条诉求中，除了让土地“生金”，村民的生活小事更不能等。我们争取到8万元资金，带着党员服务队清垃圾、填坑洼，帮3户村民翻新了危房。

　　后来，我牵头组建了“柽柳”志愿服务队，希望像碱蓬“抱团抗风”那样，把党员和村里年轻人凝聚起来。第一次组织义诊，我们提前联系乡卫生院的医生，挨家挨户通知行动不便的老人，帮他们量血压、记用药清单；过年时给老人们拍照片，帮老人理好衣领、扶着他们坐下，快门按下时满是欢声笑语；周末陪留守儿童写作业，写完了就带他们去看碱蓬，讲碱蓬如何在风里扎得更稳，孩子们眼里的光，比滩涂的红更暖。到现在，志愿服务队已经开展了30多次活动，覆盖了全村每户人家，我越来越明白，基层工作没有“选择题”，村民的急难愁盼，就是必须答好的“必答题”。

　　这两年，我跟着村干部学了不少“真本事”，从用“农家话”讲政策，到跟着跑项目、签合同；从帮村民写申请，到协调解决土地承包纠纷。曾经“开口怕说错”的我，如今能在村民大会上讲清楚光伏项目的好处；曾经“办事怕踩错步”的我，如今能牵头梳理村里的民生诉求，一条一条跟进解决。基层就像这片盐碱地，困难就是“海风”，只有不怕难、敢担当，才能像碱蓬一样，在历练中长出“抗风”的底气。无论海风多猛， 滩涂上的碱蓬始终钉在原地，把根扎得更牢。

　　两年的基层服务期结束，回首在渔民村的日日夜夜，我深切体会到“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的深刻含义。盐碱滩上的碱蓬，在艰苦环境中扎根生长、连片成红；而我在这片土地上的锻炼成长，也正如碱蓬一般，在攻坚克难中锤炼了意志，在服务群众中坚定了初心。 赵海迪