毛畅（左）在草场调研。金仓 摄

　　大家都叫我“小毛”，我来内蒙古新巴尔虎右旗宝格德乌拉苏木达赉嘎查任嘎查达助理快两年了。平日里穿着冲锋衣、蹬着牧民靴，跟着牧民学、围着琐事转，想在这片草原上，悄悄刻下自己的一点印记。

　　“小毛，草场边界那点事，你能管不？”牧民老布仁第一次找到我，眼神里带着怀疑。我没敢打包票，揣着笔记本跟着去了草场。7月的太阳毒得很，晒得人像要脱层皮。我跟着老布仁在齐腰深的牧草里走了三个来回，听两户牧民吵了半天，才弄明白是几十年的地界标被风吹倒了。回到嘎查，我翻出十年前的草场划分图，又和嘎查干部一起去旗里找档案，折腾了3天，总算把界桩重新钉好了。

　　牧民的难题大多碎得像草叶。谁家的羊丢了两只，我骑摩托跟着找了半夜；嘎查的三轮车坏了，我蹲在修理铺旁递扳手；有牧民家孩子上网课信号不好，我扛着梯子爬上屋顶调信号锅。时间长了，牧民见着我就喊“小毛”，还会拉着我讲家里的琐事。

　　两户牧民因为借牛的事闹别扭，我先去东家听听，再去西家问问，来回跑了4趟，最后拉着俩人在蒙古包里吃了顿手把肉，“都是低头不见抬头见的邻居，哪能因为这点事伤了和气。”

　　我还从网上找了些科学养羊的视频，用翻译软件翻成蒙语字幕存在手机里。谁家羊圈里的羊不爱吃食，我就揣着手机上门，蹲在羊圈旁给牧民边看边讲。刚开始有人笑：“小毛，你这还不如老牧民的经验管用。” 但当牧民老金家的羊按视频里的方法驱虫后，病羊少了一小半。

　　牧民们做的风干肉味道纯正，都是用自家养的牛制作的，可除了逢年过节卖给熟人，平时很难卖出好价钱。趁着回老家探亲的空当，我带着几块风干肉样品，拉着同学朋友试吃。“你尝尝，这是我们嘎查牧民自己做的，没放啥添加剂，都是正经草原上溜达的黄彪牛。” 后来我又让在城里工作的同学帮忙在朋友圈吆喝，还拍了牧民制作风干肉的照片，配上简单的文字：“草原直供，纯手工风干，每一口都是阳光的味道。”虽然销量不算大，每个月也就多卖二三十斤，但牧民们心里乐呵，总会把最整齐的肉条留给我。牧民萨仁其其格笑着说：“小毛，你让我们的肉香飘得更远了。”