2019年8月28日

　　午后的太阳火辣辣地晒着村里白花花的新水泥路，虽是初夏，却分明能感觉到火燎的味道。树上的叶子雕塑一般，纹丝不动，只隐隐约约听得见远处潺潺溪水声。

　　老曹和老范、玉明、祥子、小易哥一行5人静悄悄地行进在西河村2组的田埂上，生怕惊扰了全村的午休。离开水泥路，他们脚板子也惬意地享受着一丝清凉。

　　老曹甩一把额头上沙尘尘的汗个子，招呼老范们几个也到树荫下休息休息。透过葱绿掩映的枝丫，老远就望见蓝瓦瓦的天空下映衬着的“滔河水库”四个醒目的大字。这是西河村地标性建筑，也是全村群众的“大水井”，更是全村老百姓的骄傲。

　　一年多来，老曹已经单独或随同同志们一起来西河村不下20次了。每次看到“滔河水库”这几个大字，心里都感到分外亲切。

　　每次带朋友来玩，都一定要指着滔河水库下的香菇种植基地不厌其烦地介绍，甚至吹嘘一番。他心底，总禁不住也有一份自豪和骄傲。

　　经过一年多的走访了解，老曹由最开始的“进村无方向，走路靠导航”到现在的“轻车熟路”，对西河村也算是“知己”了。西河村地处南化塘镇政府西北方，靠近湖北郧阳区最大水利工程——滔河水库左侧。西河村由原先的白龙和西河两村组合而成，耕地倒有1500余亩，山地零星种有核桃、甜柿子、黄桃，却没有一个像样儿的能增收致富的产业。全村有5个村民小组，共445户2145人，劳动力920人。2014年以来，建档立卡贫困户有972人，其中低保户74户149人、五保户12户12人。截至2018年底，已脱贫190户708人。

　　老曹也熟悉，西河村除了没有村级产业还面临着其他困难。公路硬化等基础设施建设乏力，前期的“村村通”公路建设项目资金还外欠10余万元。村里没有标准的文化娱乐场地，群众茶余饭后无处相聚。村里电压普遍不稳定，三四组手机信号也时有时无，村里“亮化工程”刚起步，到处还是“黑灯瞎火”。最危险的就是一组通往集镇的漫水桥，桥面狭窄，左右无护栏，桥下水流湍急，包括老曹自己，每次路过都战战兢兢。

　　村集体要致富，老百姓要脱贫，这都需要稳定的经济收入呀，钱从何来？每次走在西河的路上，老曹也潜意识地感觉肩上沉甸甸的。

　　瞌睡遇着枕头。正当西河村扶贫规划一筹莫展时，全区统一确立了香菇和袜业两大扶贫兜底产业。西河村看到希望，抢抓机遇，以最快的速度平整了场地，搭建了大棚，设计规划建设了标准的香菇扶贫产业基地。老曹从心底里也觉得，西河村群众有盼头了，西河村的日子有奔头了。

　　老曹记得，去年全区“户户走到，决战香菇”冲锋号一响，老曹和单位领导同志们一道，利用每个周末休息时间，奋战在西河村的香菇基地上，他们“送清凉”慰问工人，帮助开挖沟渠、搬运菌棒，消毒点菌，抢晴战雨，同西河村群众手拉手、肩并肩，下定决心，坚决打赢香菇种植攻坚战。汗水不会白流，全村建成香菇点菌棚3个，养菌棚118个，点菌70082棒，开挖排水沟1000余米。

　　苦心人，天不负。去年年底的一个晚上，当西河村老朱书记欣喜地在“人社局驻西河村四双帮扶”工作群里发出第一朵刚刚冒出小脑袋的香菇头的照片时，老曹和局机关的同志们都异常兴奋。大伙儿在群里纷纷打量着这还毛绒绒儿的、肉墩墩儿的、白乎乎儿的小香菇头，欲开未开的小伞盖上还印着褐色的格格儿花纹呢，像极了一个刚刚出生的婴儿，呆呆的，萌萌的。那个其实还怪冷的夜里，想必大伙儿都是不住地讨论着，交流着，分享着，不知何时睡去。

　　自此，老朱书记夫妻俩吃在大棚，住在大棚，小心翼翼地呵护着香菇大棚里的“小家伙儿们”。老曹和同志们也得空儿便往返百余公里前往香菇大棚去看看，那感觉，就如解开襁褓看到自己刚出生的儿子一般得劲儿。

　　去年冬天，是个忙碌的冬天，也是个温暖的冬天。一袋袋优质花菇运出去，一张张白花花的钞票收回来，老朱书记沧桑的脸上时时都洋溢着花菇一般的美丽。

　　就连老曹，以及他的同事们，也不知疲倦地在QQ群里、微信朋友圈里连续发布西河村的优质花菇图片，快乐着，欣慰着。老曹急于在亲朋好友间嘚瑟显摆一下，自行购买好几袋优质臻品花菇，分别快递寄给武汉、云南、广州等地的朋友亲戚们，快递时统一附言：郧阳花菇，西河臻品。

　　“老曹，你一直站那瞅啥瞅？”老范从路边树荫下走出来直嚷嚷。

　　“走啦，走啦，现在群众们应该歇罢晌了，”老曹一把挽住飘远的思绪，“我们继续把剩下的几户走访完。”

　　今年是脱贫攻坚年，香菇扶贫产业基地下半年才能再忙起来。趁住这个空当，全区组织各机关单位干部职工如火如荼入户开展“住一晚上、吃一餐饭、干一次农活、做一次卫生、栽一棵树、谋一个万元增收项目、开一次家庭会、解决一个力所能及的事情、定一个家规家风家训、算好一本脱贫账”的“十个一”活动，与贫困户共谋脱贫产业、共商发展大计、共建美好家园，做实做细“户户走到”、“扶贫作坊”、“安幼养老”、“强基固本”和“家庭卫生大清洁”、“家规家风大培育”、“家庭万元增收项目大落地”的“4+3”重点工作，促使每名包保干部真正做到身到、心到、感情到、措施到、成效到，进一步与贫困群众拉近距离、增进感情。

　　正走着，祥子发现迎面的麦地中间有个人像他包保的肖光庭大叔。一群人快步走近，祥子喊了一声，从些许泛黄的麦穗中抬起一张脸，正是肖光庭大叔。肖光庭大叔一手拄着锄头，一手用衣袖擦了擦汗，黑黝黝的脸上沟壑纵横，泛着古铜色的光。老曹招呼大家一起准备下地帮助他锄草、拽草、清理田间地头，肖光庭大叔执意不肯。

　　“现在政策这么好，你们每月都来看我们、帮我们，感谢你们！” 大叔一边拦住祥子，一边说，“这地也不多，我一会就锄完了，你们去帮帮其他需要帮助的人吧。”拗不过大叔，只得作罢。

　　转身又到了小易哥包保的陆永富家，陆永富的媳妇儿吴大姐正在门口泡着一大盆衣服洗。小易哥仔细询问了目前家庭状况、家人身体状况，以及孩子上学状况，细心帮吴大姐把《扶贫手册》上缺失的照片补上粘好。看吴大姐忙着腾不出手，稻场比较凌乱，小易哥招呼一声，老曹们几个一起挽起袖子，拿起扫帚，洒水的洒水，扫地的扫地，哧啦哧啦一会会儿就把整个庭院打扫得干干净净。玉明还不放心，回过身又把稻场边的零散木柴棒一根根归置整齐。

　　吴大姐冲冲手上的泡沫，拉着小易哥说：“你们歇会吧。正热的天，大老远来看我，还帮我扫地下做家务。”眼看天色不早，匆匆与大姐告别。

　　就剩下两户没有走访了。看着山丘半坡上还有星星点点的油菜没有割，老曹一边搜寻着希望有个自己包保的贫困户在地里，一边不停的在心里思忖着：是到肖叔家帮忙干农活呢，还是到彭大妈家帮忙打个下手帮忙建房？

　　肖叔，大名叫肖荣斌，2014年建档，计划今年脱贫。肖叔患有严重腰肌劳损和腰椎间盘突出，无法从事体力活儿，他和老伴儿都已年过六旬，家里5口人，儿子一人在外务工。上个月来的时候，肖叔信心满满地告诉老曹，今年脱贫没得问题，上面有政策保障，自己种有几亩地的粮食、核桃、黄姜等，再养点猪和鸡，冬季还酿点纯粮食酒，加上儿子在外务工收入，预计有个四万多元的总收入。身体虽然干不了重活儿、技术活儿，但勤快点不闲着，增收脱贫有信心。

　　2018年10月10日，老曹入户落实“改水、改厕、盖房”政策。 作者供图

　　彭大妈，大名叫彭贵英，属于低保贫困户，2014年建档。彭大妈今年76了，常年患着冠心病、高血压，一人在家，种有一亩多地的黄姜、核桃和菜园，养着六七只山羊和10余只鸡，每天日常工作主要就是放羊。去年年底，彭大妈患病住院才回家，老曹来看望时，刚好遇着彭大妈嫁在外地的女子也回来了。说起彭大妈平时一人在家，生病无人照看，住着的土房年久失修不安全，彭大妈女子禁不住泪如雨下，老曹心里也很不是滋味儿。老曹当场表态，自己每月定期来看望彭大妈，有啥困难一个电话随时来帮忙解决；关于房子的问题，全区正在落实“三改”政策，自己想办法报告村委会和驻村工作队，协助彭大妈申报房屋“三改” (改房、改水、改厕）项目计划，确保房屋安全。彭大妈红着眼圈不住地点头。今年一过完年，彭大妈就拆掉自己两间旧土房，暂住在隔壁闲置的一间土房里，准备原拆原建砖木结构房屋。上个月老曹来时，地基已挖好，水泥、砂子等基本用料已备齐，只等施工队一到即可开工。

　　老曹想着想着走神了，没顾上看路，一脚踏上新修通组路基的砂浆边上，凉皮鞋的窟眼儿里淤进了不少泥浆。走在前头的玉明们几个回过头笑了起来。

　　老曹想着还是先给肖叔打个电话，要是在地里，直接上手帮他干起来。

　　“喂，肖叔吧？咹，不是肖叔呀？他人呢？他去镇上医院看望亲戚去了？”听老曹那高嗓门儿，老远就知道他联系的肖叔不在家，他赶紧又交代，“回来了给肖叔说呀，他腰不好，有啥困难和需要帮忙的就打我这个电话，我来帮忙！”

　　这下就直接到最后一家彭大妈家了。顺着曲曲折折的水泥小道拾级而上，脚在道旁的蚂蚁草里时隐时现。水泥小道和新开土路的衔接处，两只小黄狗蹦跳着迎上来，在老曹的裤腿上、脚背上嗅个不停。

　　“这就是彭大妈家的两只狗，没得事，认得我，不咬人！”老曹一边往后喊着一边逗着小黄狗，圪蹴在后面不敢走的老范们几个赶紧跟上来。

　　“小曹子，今儿好热呀，正远的路你们又来看我！赶紧进屋喝口水！”彭大妈从家门口斜坡上的菜地里站起身来，一边拨拉着身上的泥土，一边招呼着老曹们几个。

　　趁着傍晚的霞光，老曹仰望上去，彭大妈一头白发，煜煜闪着银光。天空的空白处，彭大妈站成一幅唯美的剪影。

　　老曹看到彭大妈身后的菜地秧苗，有的湿成一个圈儿，有的还干着，就二话不说，拎起彭大妈腿边的水桶径直走到拆旧房工地上的临时水龙头那儿接起水来。

　　祥子、小易哥也进屋又找到几只桶，跟着老曹接起水来。老范、玉明也找到了水瓢和胶盆，进到菜地里等候。老曹拎着两桶水进到菜地里，老范和玉明俩赶紧浇起来。

　　一趟一趟地拎水，一瓢一瓢地浇水，彭大妈慈祥地看着这群孩子们忙乎着。趁着浇水的当口儿，老曹和彭大妈拉起家常来。

　　不知不觉，天色完全暗下来，彭大妈菜地里的菜苗和苞谷秧也全部浇完。

　　“彭大妈，今晚你歇一歇，用下你的锅和灶，我们来做饭，今晚陪你吃顿饭。”听老曹一说，彭大妈顿时手足无措，像个犯错的孩子似的抓着面前衣襟反复揉搓着，嘴里还喃喃自语：“你看你个小曹子，也不早点给我说一声，家里也没准备啥菜……”

　　老曹朝小易哥一使眼色，小易哥变戏法似的从路边草丛里拿出粮、菜和饮料。

　　其实老曹没提前告诉彭大妈，从家里来时，就和同志们商量好了，晚上在彭大妈家做饭，陪常年孤身一人的彭大妈吃顿热闹的饭。老曹在路过南化塘集镇的路上就买好了粮和菜，精心选择了老年人咬得动的菜。

　　夜幕下的西河村，静谧，祥和。依稀听得见房后山坡风拂过竹林的声音。

　　水龙头下，玉明端筐，老范洗菜，不知道说啥开心的事，伴着哗哗的水流声，时不时传来咯咯笑声。

　　昏暗的厨房里，小易哥半踮着脚，欠着身子，两手趴在灶门上，鼓着腮帮子呼呼地吹，额头上汗珠珠儿密密匝匝地渗出来。折腾好一会儿，一股浓浓烟雾终于慢腾腾飘出来，火苗子腾一下子从灶门探出了头。

　　支稳小方桌，一盘盘热菜摆好，一杯杯雪碧斟满。老曹拉着彭大妈居中就坐。

　　“彭大妈，让我们以饮料代酒，一起敬你！”老曹端起纸杯，率先提议。

　　“彭大妈，祝你身体健康!”

　　“彭大妈，祝你早日住进新房！”

　　“彭大妈，更好的日子还在后头呢！”

　　斑驳的小屋，昏黄的灯泡。彭大妈满脸橘皮般的皱纹慢慢舒展开来，一小口一小口抿着不断斟满的雪碧，一小口一小口品着软和爽口的炖豆腐。

　　夜，似乎更静了。门槛边上卧着的俩小黄狗也只是瞪着骨碌碌的眼睛，乖巧地打量着这一屋子亲切似乎又陌生的“客人”。今晚，最热闹，最温馨。

　　吃完饭，该动身了。彭大妈家没有床，也没有住宿的地方，老曹们几个决定到村部去跟驻村工作队员们一起挤挤。

　　打开手机手电筒，偏僻的半坡小道上顿时升起了几颗小星星。下到小道的拐弯处，老曹回过头，小道的上头，彭大妈的身影还在夜幕下矗立着。看不清，也挥挥手。下到谷底，才发现，一轮明月不知啥时候已升至树梢。远处河沟的草丛里，青蛙咕哇咕哇地唱起来，听着分明就是草原上悠扬的长调。山坳里藏着的豌豆八哥也一声声叫得急，在空荡荡的山谷里盘旋回响。

　　（2019年夏写于湖北郧阳区南化塘镇西河村）

　　来源：中国青年报客户端

　　作者：杨守东