巩星利（左一）在接待村民。 （西龙庄村村委会供图）

　　2023年，我被选派到山西省太原市阳曲县侯村乡西龙庄村，担任村党支部书记助理。我从中国农业大学毕业，兜兜转转，从“农大”出发，又回归农村，我与“三农”是有缘的。

　　“农大硕士回村工作，怕是来镀金的吧。”当我背着双肩包踏入西龙庄村，村口晒太阳的老人捏着扑克牌交头接耳。泥巴沾满运动鞋，土坯房斑驳的墙皮簌簌掉渣，远处窜出的大黄狗惊得我踉跄后退，这场景和我原以为的乡村差距不小。

　　村党支部戎书记拍着我肩膀说：“这是市里派来的小巩，农大高材生。”人群里传来善意的哄笑：“戴眼镜的妮子能抡得动锄头吗？分得清玉米和高粱不？”我突然意识到，对于乡村而言，与其说学问是图书馆，不如说学问是掌心的茧子、是挣钱的能力，这一层看起来并不完全正确的认知将让我终生获益。那天晚上，我在选调生工作日志本上写下：“乡土逻辑第一课：先学会如何交到农民朋友。”

　　“妮子，你说的‘合规自付支出’是甚？”在核对防返贫数据时，韩大爷的提问让我瞬间卡壳。我急得满脸通红，村民巧珍姐见状赶忙替我解围。在巧珍姐的帮助下，我开始用方言解释数据，并结合各户实际情况分时间段走访，白天去看在家的老年人，晚上和周末走访外出打工的村民。

　　和村民们一起抡起铁锹破冰开路、拿起扫帚清理巷道……这些实践让纸面上的民生实事变得更加具象化，也提升了我解决问题的能力。当论文里的“三农问题”具象化后，我也从对村庄充满好奇的“客人”，成为村民身边的“家人”。

　　设计师、志愿者、主持人、讲解员，2024年我经历了身份的多元转换。我利用微信公众号等平台加强“三农”宣传工作，拍摄视频4期，撰写专题稿件30余篇，部分文章被国家、省、市多级媒体转载报道。设计制作村庄宣传展板5块，图文并茂讲好村庄“新”故事。协助村里开展义诊、免费摄影等主题党日活动，我村也先后获得“美丽休闲乡村”“森林乡村”等荣誉称号。

　　我至今记得刚来时梁大爷那句“妮子，村口冷得厉害，家里有热水”，费孝通先生笔下的乡土中国，那些看似盘根错节的人情网络，正是基层治理最温暖的根系。

　　当青春根系扎进古老土地，年轮里生长的何止庄稼？被露水浸润的年轻生命，同样在拔节生长。