2019年6月16日

　　杨启卫

　　现任延安市吴起县吴仓堡镇经济综合服务站站长。2015年9月至2017年6月在吴起县白豹镇白豹村任第一书记，2017年7月至今为吴起县吴仓堡镇黄砭村王元沟组，即文中原王元沟村扶贫包村干部

　　吴起县位于白于山区西南麓的黄土高原深处，这里沟壑纵深，贫困程度深。和许许多多的扶贫干部一样，我经常要奔走于山山峁峁和乡间地头为群众办事。因时常身穿一套迷彩服，我被当地老百姓熟知并亲切地称呼为“迷彩书记”。

　　“我本身就来自农村，我把每一个贫困户都当成自己的亲人一样对待，他们的事，就是我的事看到他们一个个脱了贫、致了富，我比谁都要高兴！”三年来，我如是说，也如是做。

　　我 的 初 心

　　2015年9月，我在白豹镇政府爱人那里度假，组织干事王德荣的房子挤满了人，他们都在议论纷纷：“县委组织部要求，县派的干部不够任村第一书记，我们乡镇要派一批优秀干部任村第一书记。”

　　我心里急得如热锅上的蚂蚁，抱着娃娃急忙跑过去，就想报名。因为我出生在农村，父母都是面朝黄土背朝天、老实巴交的农民，爸爸在村里担任了三十年村干部，给我树立了一心为民的好榜样。我挤在干部人群里，总算报上了名。放下笔的那一刻，心里的那块大石头好像落了地。经过镇党委会同意，决定由我担任白豹镇白豹村第一书记。

　　镇党委发文的那天下午，单位楼道里闲言碎语很多。有的干部说：“乡派第一书记不给补贴，只有县级以上包括县里下派的第一书记才给补贴，再说你有10个月的孩子，乡镇林业站单位多清闲。”我没搭理他们这些话，就想去基层锻炼自己。

　　上任那天，天刚麻麻亮，我就收拾好孩子的备用品，开车把孩子送回老家。虽然心里老不是滋味，但是我和老公商量还是把10个月大的孩子交给老家年迈的公公来照顾。回到家，公公二话没说，颤抖着的双手从我手里接过哇哇哭个不停的孩子，还语重心长地叫着我的乳名说：“酒围，我虽然腿不好，只要你们往前干，我累点也无所谓，娃娃交给我，你就放心工作吧！”我和老公看着一瘸一拐的公公抱着正在撕心裂肺哭的儿子，一边给孩子嘴里塞奶嘴，一边唠叨说着孩子听不懂的安慰话。随着车子越走越远，孩子的哭声渐渐听不见了，我的眼睛湿润了

　　回到单位，我觉得这一天日子过得特别慢，整理好自己洗了好多次的迷彩服，背起沉甸甸的行囊前往白豹村

　　入驻白豹村的第一天，我在村部遇见村支书李文军，他笑眯眯地说：“快回家看孩子，村上有啥事，我再叫你，没事，你也就别来了！”我并没有那样做。虽然我是女同志，在别人眼里好像啥也干不了，我也为此失眠过，迷茫过，但是没有放弃过！

　　记得第一次召开村党员大会，全村有42名党员，只来了6人，而且到会的党员议论纷纷。有的说：“婆姨女子弄不了个事。”有的说：“白豹村那么复杂，政府驻地村，娃娃拿不哈来（干不了）。”

　　会开完，已经是晚上10点了，我给自己定下第一书记枕边言，每天睡觉前必须在自己枕头底下的小本子上记录当天发生的事情。我把手放在自己的心口窝，眼睛瞪着天花板直发呆，久久没有睡意

　　为什么参会党员那么少？为啥群众怀疑我干不了？第二天一大早，我带着问题去走访村上德高望重的老党员，其中有一位84岁的老党员许秀珍和我促膝交谈：“娃娃，你要想让党员参会率高，作为第一书记，你要了解每个党员的家庭、生活及身体情况。要为党员定制度，没有规矩，不成方圆，他们入党的时候对着党旗发誓，现在表现又咋样？党员要为群众起带头作用。娃娃，《党章》规定，半年不参会的党员，自动退党。有句土话，‘牛头煮不烂，火小’”听了老党员的话，我心有感慨，立马行动！走访每一位党员家庭，和他们谈心谈话，拉家常每天回来，我随身携带的笔记本记得满满的，心里感觉就像秋天收获一样满载而归！

　　根据入户调研情况，我制订了党员学做计划、党员考勤制度、党员积分制，依靠制度约束人。我还自掏腰包买了个大音响，会前播放《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》等歌曲活跃学习气氛，嘹亮的歌声在白豹村部响起来了。党员们个个衣着整齐，胸前佩戴着明亮的党徽，嘴里哼着歌曲往这里聚集。“会议开始了！请参会党员全部手机静音，今天会议由我主持！”全体党员肃穆，举起右拳，重温入党誓词，唤醒党性。会中，党员们踊跃发言，老党员赵明山高兴地说：“杨书记，我们党员来这里学习、开会，就要有个样儿。今天党员大会开得不错。” 坐在一旁的党员边占来也急忙站起来激动地说：“杨书记，以后就这样召开党员会，党员承诺制，这个办法好，我赞同！”会场顿时响起了热烈的掌声。不能到会场的，农忙的，生产一线的党员，我以帮学的方式，在田间地头和生产一线给他们上党课。

　　党员们整体理论水平提高了，参会率也达到98%以上，但是老百姓没有长期脱贫致富产业，是摆在我和村干部面前的“拦路虎”。村上集体经济非常不好，我彻夜难眠，心里如潮水般一浪推着一浪涌过来，最后终于想出办法：积极请示镇主管领导向上级部门争取项目资金。

　　白豹村的故事

　　盛夏的白豹村，太阳毒辣无比，村里静悄悄的，只有树上的知了还时不时发出些许声响。我背着大大的水壶和沉甸甸的背包，一步一挨地走在乡村的路上，心里还惦记着正在建设中的大棚，上午刚刚安装好的水泵、滴灌是否能正常工作，我急需与村干部一起去察看大棚供水情况

　　端午节当天，村里下起了暴雨，贫困户谢金华气喘吁吁地打电话给我：“杨书记，大山缝里下来水，把我家快淹没了，咋办啊？” 我一手炒着菜，一手接着电话，满口答应：“好，你别急，我马上到你家看看。”我一把放下锅铲，大步往马路上跑。一边电话联系原村主任马生春，一边着急在马路上雇车，见车就招手，有的司机停下车 ，把车门打开喊我是个“疯婆娘”，有的出口喊我“傻媳妇”，还有人讥笑我“先人手里没当过第一书记，大暴雨往哪里跑”。我先后叫了10辆车，司机都是摇头摆脑，就像提前商量过一样，都说：“不去，那里路太难走了，多掏钱也不去！”叫了第11辆车，那个司机才勉强同意去。距离谢金华家还有两公里土路，车不能去，我只有步行。村道崎岖，雨水淹没了道路，我摸着石头过河， 一走一滑。头顶雷声隆隆，脚底稀泥拦路，急性子的我索性把鞋脱了提在手里，赤脚加速前进。走着，走着，不小心村道上的石头擦破了我的脚，硬物插进趾甲缝里，我疼得脸部抽动，龇牙咧嘴，两眼冒火花，但是顾不上停下脚步歇一歇，忍着痛一瘸一拐地走向谢家。看到谢金华家三分之一已被水淹没 ，我急忙挽起裤腿，拿起水桶，一桶一桶帮着清理完屋子里的水。收拾完临走时，我再三叮嘱谢金华，不要住危房了，尽快搬进这次向政府申请的临时帐篷里。忙完后，我才发现脚已肿得像个面包，用手在脚面上轻轻一按就有个杏子大的坑，又急忙去乡镇医院看脚，医生叹气道：“这娃娃工作也太认真了，端午节，不好好过节，抗洪救灾，这脚趾甲里的东西插得太深，现在没法取出，只能去县上的医院看了”

　　天已经放晴，一条彩虹挂在天边，太阳马上就要落山了，我忍着疼痛一瘸一拐往家里走。刚走在大门口，大儿子急忙跑过来说：“妈妈，您怎么了？”又急忙说：“妈妈，您中午走得急，忘记关火了，菜全部烧焦了，邻家阿姨来咱家时才发现的，要不，咱家就要遭火灾了。我和爷爷一天都没吃饭了。”此刻，我全身被雨水淋透，泥巴裹满迷彩服，肚子一阵咕咕叫，只好拖着疲惫的身体去食堂买晚饭。

　　记得在一次全县秋冬农业农村工作检查中，县委组织部部长指出：“白豹村实现了蔬菜大棚、山地苹果、生猪养殖和陕北小杂粮等多产业融合发展的新路子，破解了本地农民增收难题。那谁是这个村的第一书记？”站在一旁的党委书记指着我说：“部长，就是穿迷彩服的这个女干部。” 部长又好奇地问：“你咋穿这一身迷彩服？”我手里捏一把汗，心里非常紧张地回答：“部长，我穿西服裙子之类的，深入农村不舒服，老百姓看了说，这个娃娃看着就是洋气娃。再一个，我每天走访入户帮老百姓干个体力活，迷彩服也方便。”部长又问我：“每座大棚每年收入多少钱啊？钱从哪里来？”我回答：“每座棚每年收入达到5万元；在镇党委领导的大力支持下，我和村‘两委’班子从上级部门争取水利资金200万元，为果农大户设立果园浇灌管网3处9000米，解决了苹果的灌溉难题，累计发展果园3000亩，让山地苹果成为白豹村持续增收的致富产业。”我一口气全给汇报了。部长点了点头一边继续往前走，一边表扬道：“女同志，能下得去，待得住，会干事，好样的。”

　　有付出就有收获。在各级领导的大力支持下，白豹村发生了翻天覆地的变化，最关键的是，老百姓的钱袋子鼓起来了，日子过得越来越红火，我心里也踏实了许多。

　　原王元沟村的故事

　　刚刚放下白豹村第一书记的担子，我又来到了吴仓堡镇原王元沟村。

　　原王元沟村是沟壑地带，坝地多，是全镇“挂上号”的复杂村。该村有116户408人，贫困户27户84人。我以解剖麻雀的方式入户走访，用了不到一个月的时间，将27户贫困户全部走访了一遍。

　　贫困户刘兴全肢体残疾，家有4口人。妻子十年前因一场车祸离世，母亲年迈，儿子上大学，女儿打零工，未嫁，一家人的主要经济来源仅靠5头牛。我得知后，立即与镇党委领导和帮扶干部对接，给刘兴全预借5000元，小额贷款30000元。劝说刘兴全又购买了7头牛，8只猪仔。刘兴全修圈舍时家里没钱，工人怕欠工钱，七天叫了三组匠人都没把地基打好，最后全部调头走了。暴雨期就在眼前，我心里急得不知所措。最后，我做担保说：“刘兴全不给你们工钱，我拿我的工资给你们付。再一个，刘兴全还要当小工，我每天来给你们做饭菜。” 工人们笑眯眯地说：“杨站长，有您这句话，我们马上行动起来。” 只用了7天时间，就建起了标准化牛圈、猪圈。刘兴全感激地竖起大拇指连声夸赞：“杨站长，你真是好人，要不是你帮我，我的牛、猪都要打野了。”如今，刘兴全建立了养殖产业，农闲时还在周边打零工，2017年人均纯收入从原来的5000元增加到10000元。

　　在一次周末走访过程中，我在村部桥头碰见了贫困户王桂林，她脸色非常难看，手里拖着个男孩子。她两眼泪汪汪见到我，伸出一双长满老茧又冰冷的手， 激动地说：“听说咱村里来了个好干部，今天终于见到你了，我儿子因一场车祸离世已五年，媳妇改嫁。老伴也去世早，我今年65岁了，得了脑瘤，什么也干不了。孙子李振伟在吴仓堡小学上四年级了，我也不识字，每个周末回来，娃家庭作业完不成。活成我这个下场，不如死了算了！”说着说着，眼泪流了出来我当时心里特别难过，一边帮王桂林擦眼泪，一边握着她冰凉的双手满口答应：“阿姨，您孙子的家庭作业我每周末来帮他辅导完成。” 有一天，我去帮李振伟辅导作业， 发现他的作文本上写着这样一句话：“我见到杨阿姨，就像见到我的亲妈妈一样。”瞬间，眼泪模糊了我的视线

　　前些天，我在回家路上碰见王桂林婆孙俩，她两眼炯炯有神地看着我，热乎乎的双手拍着我的肩膀说：“杨站长，你知道我干啥去了？”我说：“阿姨，我不知道，你领低保了吗？”她笑眯眯地说：“不是。”说着，从兜里拿出一张成绩单。我急忙接过来打开一看，啊！好样的，李振伟的数学竟然考了85分，以前及格都很难啊！王桂林说：“这都是杨站长的好处。” 我摸着李振伟的头，心里顿时暖洋洋的。

　　贫困户谢辉，离异，家有5口人，上有老，下有小。家庭主要经济来源靠谢辉在烧烤城打工，有时早晚出发错过公交车，出租车又太贵，他只能徒步回家。我得知后，便把家里年前给大儿子买的还没骑过的新自行车送给了谢辉，好让他方便上下班。谢辉高兴地说：“杨站长，你真是个好人，我这下子再也不愁回家难了”

　　经过一年多的努力，原王元沟村不一样啦！贫困户猪圈里的猪仔增多了，牛棚里牛的叫声越来越亮，苹果园里的幼苗管理得一家赛一家，家家都喝上可口香甜的天然水窖水，贫困户都搬进舒适安全的新房子了，帮贫困户办理小额贷款5户13万也落地生根了2017年原王元沟村荣获吴起县吴仓堡镇“脱贫攻坚先进村”荣誉称号。

　　心中永远藏着一个大家

　　家，是我们的归宿，我心中永远藏着一个大家。时间如流水，一晃一年多过去了，小儿子在公公的精心呵护下也渐渐长大了，他开始牙牙学语，会叫妈妈了。现在每周末提前到单位成了我的工作习惯。早上太阳还未露出半个脸，聪颖可爱的小儿子却撕心裂肺地在哭，湿漉漉的双手紧紧抱着我的腿，久久不松开，嘴里还嘟囔着：“妈妈，别走，再陪我玩一会儿”。瞬间， 我的眼泪不由自主地滴在了迷彩服上。午后，我忍着心酸，还是依依不舍地松开了儿子那嫩小的双手，一步三回头地看着他向我招招手的可爱动作，一边回应一边前行地离开了家。坐在颠簸的长途班车上，似乎五脏六腑都要跳出来了，心里老是感觉空荡荡的，还一直惦记着常年患有尿潜血的大儿子，每次周末他都是自己在家里煮方便面。母亲节那天，大儿子在自己的日记里写道：“妈妈，你虽然不在家，我依然祝你节日快乐！”深夜，我睡在单位冰凉的床上，无数次辗转，怎么也睡不着，眼泪打湿了枕头。我一直忙于脱贫攻坚，错过了爱人病情的最佳治疗时期，一直说，你吃点药，再坚持几天，等我把这几户贫困户的牛圈和猪圈建起来 ，就陪你去查病。结果爱人十二指肠大出血，送到省交大二院时 ，大夫认真地说：“再迟来几个小时，就有生命危险了”我在医院只陪了他两天，就又回到了脱贫攻坚的一线。

　　作为母亲，作为妻子，作为儿媳，我对这个家总是心怀愧疚，可是我不能落下一个贫困户，不能落下一个乡亲。因为我的心里，藏着一个大家。

来源：陕西先锋