骑着电驴去下村(9月7日)
2020-02-17 16:57:00  来源:农民日报  作者:金达芾  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

2019年9月7日

  我到村里的第一天,跟村主任说:“你带我去村里走走,这两天带我去每家每户走一趟。”

  村主任满脸不屑一顾地摇摇头:“你靠走着去?两天?不可能。”

  我十年前在北方的农村工作过,北方的农村不管有占地面积有多大,老百姓住的地方就那么一小块,从我们在《地道战》里看到的高家庄、赵庄、马家河子到《乡村爱情》里的象牙山村都是这样,住的很集中,从村东头到村西头要走二十分钟的已经是不得了的大村子了。

  但南方的农村不是这样,尤其是山区的农村。我们那个小村子算面积才0.8平方公里,折算成亩数也就1200亩,连北大校园的一半都不到。燕园据说有2900亩,在我印象里不管是吃饭、上课、洗澡、打球,都是一辆自行车搞定的事,哪怕没有自行车,腿着也都能走到了。

  但我在村上第一次入户,就体会到了什么是“望山跑死马”。直线距离不到500米的两家人,搞不好就是隔山相望,你从这家跑到那家,先从小山头上下来,再顺着一条河沟,翻过一个矮梁子,走上半个小时才能到。我气喘吁吁跟在村支书和主任后面问某家还有多久到的时候,他俩总是一脸坏笑的来一句:早的很。

  我给我们工作队定了个规矩,贫困户那里每个月都要全部走一遍,一般户稍微频率降一下,每个季度争取都要去一趟。这问题就来了,我发现走路不是个事,靠脚走半天去不了几家,见不了几个人。有的住的远的老百姓家,你要是去了赶上人家不在家,下次再去又得费半天时间。

  于是我们就改成坐村主任的老爷车去入户。村主任的车是一个袖珍电动汽车,他挂在嘴边的口头禅就是:“车又没得电了”,有时候赶上电不足还要上陡坡,我们人得先下来,否则太重就开不上去,搞不好还得搭把手推一下。饶是如此,村主任一天到晚忙的很,也不见得时时都有空跑车送我们。

  于是我决定买个小电动。

  开始只是为了方便些,我想去谁家看看聊聊,自己一扭车把就走了,既省时间,又不麻烦村干部,自由的很。后来我发现,骑着小电动在村里到处跑其实是一件很酷的事。

  老百姓是很有意思的,你带着人、拿着本、开着车,一本正经当回事去看他的时候,他对你是敬而远之的。你和他聊天,一般话很少、只是笑、都挺好。但我骑着电动瞎逛的时候就不一样了,有一次在路上看到一个很熟的老爷子,他平时看到我就是问个好,那天看我骑着车路过他家门口,他眼睛一下子就亮起来,笑得特别灿烂,打招呼的嗓门都大了不少。

  其实这个很好理解,老百姓很单纯,就觉得领导来了,开着车来的,他们给你搬椅子、倒茶、让烟,说好听的话,但不见得是真心话,因为人隔了一层车窗,心就隔一层肚皮。

  我后来发现,能让老百姓和你“摆龙门阵”也不是一件很容易的事。以前总说贴近群众,搞得好像只要你去“贴”就能“近”一样,其实不是的,怎么用农民的话去和农民交流,这是个能力,首先你得让他们觉得你是自己人。我是从北京来的四川,我估计对于很多在村里呆了一辈子的村民来说,我是他们这辈子唯一见过北京来的“书记”。没出过山里的老百姓有时候对北京是有很多幻想的,总觉得,从北京来的都是大官。大家都会在心里比,你比那个某某领导是不是还要大一些,因为你是北京来的。

  有很长一段时间,我骑着电动车走在路上,有村民看到我,一般都会说一句话:“你辣么大个书记还骑个电瓶车吔?”言下之意,哪有大领导和老百姓一样骑小电动的。后来天天这么晃悠,大家慢慢就知道我不是“辣么大”的书记,而是个“辣么小”的书记。不仅小,而且小,可能是全中国最小的书记了。小到和他们差不多,一样也要骑电动,一样冬天的时候被冷风吹的直打哆嗦,一样看到坡上不去得下来推一把。

  再后来我在村里骑车被人拦下来就成了家常便饭,拦下来说什么的都有,很多时候都是一些稀奇古怪的要求和让人哭笑不得的事。比如有一个老大娘,把我半路拦下来,说她有两个儿子,小儿子因为当年是超生,户口上到了别的村亲戚家,现在年纪大了要两个儿子照顾,老大觉得老二也有义务,老二觉得自己户口在外面,将来只有义务,没有权利,闹得不可开交,老太太拽着我一路哭,说让我给想想办法。这种事其实不管是什么书记,都没有办法的,其实老人家自己也知道,但是她要说出来,她跟你说了,觉得自己踏实些,求个心理安慰罢了。

  你去老百姓家去的次数多了,人家能听出来是你的车来了,这也是一件很有成就感的事。我们村上最偏远的一个居民小组有一个83岁的贫困户,是个孤老,耳朵有时候背有时候好,平时没事做就在家里砍竹子编筲箕卖钱,我去看了他十几次,几乎每次都是在重复同样的动作。我有一次夸了他手艺好,让他有时间给我表演下。后来我骑车去他家隔壁的贫困户家,刚停下车,他就从家里走出来了,说是听见我来了,要给我编个筲箕看,前几天刚砍的新竹子。

  我们和群众的交往,是断不可视为任务的。因为淳朴的农民,往往有很多让人意想不到的暖心之举。去年冬天的时候,有一户农户拿着四十多个鸡蛋到村委会来卖给我们,那个时候正是土鸡蛋紧俏的时候,高价都收不太到,鸡蛋贩子每天在村里转好几圈收鸡蛋,但是这个农户没有卖给上门的贩子,反而跑了四十多分钟山路给我们送过来,就说了一句,“我们还是信你”。

  我自幼读史,每读三国先主携民渡江一节,以前总是不理解为何刘备逃命都要带着百姓,现在想来,也许就是为了不负这一份信任所托吧。

 

  来源:农民日报

  作者:商务部驻四川省广安市广安区革新村第一书记 金达芾

责编:刘琼