编者按   2月2日，中国新闻网发起了一个过年返程话题：“你的行李箱里装的都是啥？”一下子引爆了网友们的槽点和泪点。连日来，不断有“让人笑哭”的帖子在网上刷屏：一位旅客坐飞机安检时发现行李超重了30多斤，里面塞满了妈妈亲手做的煎饼和咸菜。有人装了20斤大米，有人装了几十个馒头，还有装了妈妈亲手做的土棉衣，可谓五花八门……

　　这些行李箱的东西，引发了网友热议。有些人认为，这些东西在哪都能买到，千里迢迢从老家带，又笨重又不实在；有些人则点赞称这是父母“沉甸甸的爱”，离家的游子带着家里的味道,在外奋斗才更有能量。离家前，你的爸妈往你的行李箱里塞了啥？我们约请了几位大学生村官，听他们讲述行李箱里的温暖和能量。

一袋咸鱼干

林春辉

　　正月初六，太阳下山的时候，疲惫不堪的我拖着一只银色的行李箱，回到了村里的寝室。

　　我是2015届的村官,从位于中国南方福建长乐市的老家北上2500多公里，来到距离沈阳市区约2小时车程的一个小村庄。每次从家返程，母亲总会往箱子里塞满各种家乡特产。带着沉甸甸的箱子，一路转车、奔波，让我这个瘦弱的小伙子实在有些吃不消。

　　今年临行前夜，母亲照例向我的行李箱里填充。为了一袋咸鱼干，我们母子间爆发了一次“空前激烈”的争吵。

　　其实，这场争吵从春节前我一回到家，就已经开始了。“儿子呀，你还记得原来住我们隔壁的邻居金阿姨么，前几天妈妈遇到她了，她带着孙子逛商场呢，那大胖小子真可爱！”每逢过节，母亲就会主动向我发起“三催”攻势：催换工作、催回老家、催结婚。这两年，随着我年岁渐长，母亲愈发催得紧了起来。

　　“你一个大学生，混在北方的一个小村子里有什么出息？不如回家找份安稳的工作，早点成家生子，妈妈也能就近照顾你！”

　　每天絮絮叨叨，心中难免不悦，借助咸鱼干那“酸爽”的味道，临别时一股脑儿倒了出来。“这些鱼干又重又腥，我带不了。结果呢，您哪次少装了？”此刻在我眼中，那些鱼干不屑一顾，统统逐出了行李箱，塞回了家里的冰箱。

　　“你再大我都是你妈！我的话，你一点听不进去了，是不是？”

　　“妈，我已经不是小孩子了，您能不能别老管我。”

　　一番争吵似乎伤透了妈妈的心，她像泄了气的皮球，退却了。

　　拖着“减肥”后的行李箱，我回到了村里。但我的心情是复杂的，不知跟妈妈的争吵将会导致什么后果。当晚，小王的来访打断了我的思绪。同为大学生村官，我俩服务的村子挨着，来往多了，自然成了好朋友。

　　小王左手提着两瓶老雪花啤酒，右手拎着一大把烤串进了屋，“一个人大过年的很寂寞，来陪你喝喝酒解解闷。”我俩开始一手烤串一手酒，天南海北地扯起来。闲聊中，小王很自然地向我请教起“妈妈秘制鱼干”美味的秘密。去年这个时候，他吃过一次，从此就对我妈妈的秘制鱼干念念不忘。

　　“具体怎么做的我也不清楚，只是听妈妈说过几次，要用新鲜黄鱼或鲈鱼为原料，去内脏、撒盐腌制，在风与时间的共同作用下，鱼肉的水分慢慢蒸发，鲜美的味道就这样在鱼肉的每个细胞中得以升华。为此，我妈通常要提前半年就开始准备！”

　　听了之后，垂涎欲滴的小王连声嚷着：要我把今年带来的鱼干拿出来“分享”。

　　“行李太多，就没带。”

　　“你是不是跟阿姨闹矛盾了？”小王一下子就发现了。我与妈妈的不愉快，小王略知一二。作为家中的独子，爸妈希望我能长伴左右，尽早成家，而不是孤独地一个人在陌生的东北农村，干这么一份工作。

　　“做人没有梦想，跟咸鱼干又有什么分别？”我振振有词地用一句星爷电影《少林足球》里的台词，为我自己打气。“我就想脚踏实地地做点事情，当村官也的确让我学到了很多做人做事的道理。我跟我妈解释过很多次，她就是不理解，总想让我尽早回家稳定下来娶妻生娃。这是她认为的幸福生活，可不是我想要的生活啊。”

　　“所以呢？为了堵气，花了你妈半年心血的鱼干都不要了？不觉得伤了她的心吗？”面对小王的质疑，我不禁叹了口气：每次离家，妈妈都要送站，总是站在车站检票口的围栏旁目送我离开。这一次，我落了东西，中途折回去，意外地撞见妈妈站在那里偷偷擦拭眼泪。那一刻，我的心揪紧了，站在妈妈身边手足无措，不知该如何安慰她。我无法想象平日里很坚强的妈妈，每次送别都要偷偷地抹眼泪。

　　送走小王后，我开始整理行李箱。在大堆衣服的深处，我发现了一小袋鱼干，静静地躺在那里。那是昨晚被我塞进冰箱，又被妈妈偷偷藏进我箱子里的，很小很小的一袋。随即，我拨通了妈妈的电话：“妈，鱼干我看见了。谢谢！我不该伤您心。不过，也请您相信儿子，我选择的路不会错。您这么优秀，儿子遗传了您的基因能差到哪里去呢？”

　　我又劝说了老半天，电话那头，妈妈终于笑逐颜开，我悬着的心可以放下了。

　　放下电话，我把鱼干紧紧地抱在怀里，一点不嫌弃它的腥臭，也不想拿出来与小王分享。因为，这每一片鱼干，都倾注着妈妈的爱，个中滋味唯有我自己能体会。

　　（作者为辽宁省沈阳市康平县海洲乡海洲村书记助理）

几双手工布鞋

王毅

　　每年过完春节假期回村，我总会背上母亲做的几双布鞋和鞋垫上路。在老家村口坐车，临别时，母亲总要叮嘱我：“你在村上经常走村串户，穿布鞋不会有脚气。如果穿皮鞋和运动鞋，千万别忘了垫双我做的鞋垫，脚会很舒服的。”

　　类似的送行经历，早已在我的心中刻下了很深的印记。从我上小学开始，妈妈就是这样在村口送我的。第一天背着书包去学校，我就是穿着母亲纳的千层底布鞋，我忘不掉当时的尴尬和窘迫。同学们的脚下都蹬着各式各样、千奇百怪的鞋，白色的，红色的，黄色的，运动鞋，皮鞋，最差的也是一双崭新的解放鞋，唯独我是一双土得掉渣的手工布鞋。当时，我自然而然地有了一种强烈的渴望：“要是我有一双运动鞋该多好啊！”但当时我的家境非常贫困，作业本都是母亲用鸡蛋换来的，拥有一双运动鞋的愿望当然没法实现。

　　那会儿，从家到学校需要爬山过河，走五六里地。每每到冬天必经一条结冰的小河，在冰上行走是件很痛苦的事，稍不留神就会狠狠摔上一跤，更可恶的是，脚上的布鞋吸水能力强，走一会就打湿了。到了学校后，我就得用体温将其捂干。上课的时候，我的姿势往是很怪异，半跪在板凳上，用屁股压住鞋子。下课后，自卑的我也不敢离开座位，生怕别人看见我穿着一双被水浸湿的鞋。

　　我的窘迫被母亲看在眼里，疼在心里，可贫穷的家无法让我摆脱穿布鞋的命运，怎么办呢？困难没有难倒聪慧的母亲，她在布鞋底上再加了一层橡胶底。听上去很简单，但做起来很困难。因为，在橡胶上穿针引线，要比挑一担水还费劲。母亲先用锥子钻上一个洞，然后让半截针穿过，用牙咬住针尖、拔出，然后再用左手按住鞋底，右手用力将针上的线拉出来，这样的动作周而复始。为了让我天亮后能穿着新布鞋上学，那个夜晚母亲彻夜不眠。

　　此后，我穿的布鞋都有了橡胶底，效果也的确好，走在冰上再也不湿鞋了。这种新式布鞋也很快风靡了整个村子，让我们那些同龄人减少了痛苦。但我，摆脱穿布鞋的念头从来没有动摇过。

　　母亲做的布鞋，我从小学、中学穿到大学。当上大学生村官，拿到了工资，我终于实现了小时候的梦想，穿上了各类摩登的皮鞋、运动鞋。我美滋滋地穿着，在村里穿梭奔波，为父老乡亲们找出路、谋幸福，但也时常会想念起许久没穿过的布鞋来。每次我回家，母亲总会端着一盆水让我泡泡脚，泡完帮我倒水时，她总要唠叨两句：“给你做布鞋你不穿，你的脚臭死了。还是布鞋接地气呀！”

　　的确，穿布鞋不仅不汗脚，而且能跟穿布鞋的乡亲们贴得更紧。任职村的乡亲们多数还是穿着布鞋在地里劳作，我一个村干部老穿着锃亮的皮鞋、花里胡哨的运动鞋像个啥样子嘛？于是，这两年，我又爱上了穿布鞋。穿着母亲做的布鞋，脚和心都舒服得犹如躺在母亲烧热的土炕上一般，自然而满足。穿着布鞋，下地帮乡亲们干活也很方便，有利于同乡亲们融为一体。穿着布鞋上路，使我心里踏实、目标明确。

　　凝结在一双双布鞋里的母爱，使我的毛细血管深深地扎进了脚下的这片土地，我爱布鞋，我爱母亲，更爱脚下的这片土地。

　　（作者为甘肃省静宁县治平乡柳沟村主任助理）